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Prologo
La necesidad de una idea

Hoy en dia es dificil justificar la publicacion de un libro. Se han mul-
tiplicado los &mbitos de la escritura y el mercado editorial, ademas, se
halla saturado de novedades cada vez mas fugaces y perecederas. Si a
eso se ahade el poco valor que tienen actualmente los libros en los
curricula académicos, ;para qué empefarse, entonces, en escribir y
publicar libros y, aiin més, un libro de ensayo filos6fico como éste?
(Para qué perpetuar la forma libro con todas las servidumbres que
arrastra, tanto en los dictados de su contenido como en las necesida-
des fisicas y econdmicas de su produccion y difusion? Mi respuesta,
en este caso, es bien simple: he escrito este libro porque lo he necesi-
tado. Tras afios de acumular escritos de diversa indole, escritos que
han formado parte de contextos y necesidades diversos, una idea se
iba gestando que necesitaba tomar cuerpo en un libro para poder aca-
bar de ser pensada. Esto ha significado, en este caso, reunir, romper,
montar, desechar y reescribir los materiales acumulados en este tiem-
po para pensarlos, ya no en sus respectivos contextos, sino por si mis-
mos, en sus relaciones internas y en su referencia constante y crecien-
te a una sola idea: la de un mundo comin. La coleccion de breves
capitulos que integran este libro, que pueden ser leidos de forma rela-
tivamente autbnoma, componen en su conjunto la elaboracion de esta
idea y de sus implicaciones politicas, criticas y ontoldgicas.

Habra quien piense que la necesidad de elaborar una idea a tra-
vés de la composicidon de un libro es una rémora del pasado, que las
ideas pueden vivir y crecer en otros espacios en los que la escritura
puede ganar en flexibilidad, inmediatez y comunicabilidad. No voy a
negarlo. Pero la necesidad del libro, y su fuerza, tienen que ver, preci-
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samente, con los condicionantes que impone su forma, tanto material
como inmaterial: un libro es una determinada propuesta de articula-
cidn que, asumiendo su contingencia y su inacabamiento, afirma su
consistencia propia. La idea que le da su razdn de ser es, si el libro
estd medianamente logrado, este umbral de consistencia. Un libro no
solo contiene una idea, su existencia misma es parte de ella.

La consistencia de una idea no se restringe al ambito de lo 16gi-
co, de lo tedrico, ni siquiera al puro 4mbito del significado. Incorpora
las situaciones que le dan sentido, las vivencias que, explicitamente o
no, le estan asociadas, los interlocutores que la acompanan, los rit-
mos y tonalidades en los que se expresa, los idiomas de que se nutre
y los usos que, quiza, ha empezado ya a tener. La escritura inicial-
mente fragmentaria y dispersa de este libro hay que situarla en afios
de mucha practica, afios en los que la escritura misma ha ido directa-
mente asociada a la accion en diferentes ambitos: a la actividad aca-
démica y docente; al activismo antagonista y asambleario de la ciu-
dad de Barcelona; a la experimentacion con el pensamiento y la
creacion desde distintos proyectos colectivos, y a la experiencia, qui-
z4 la méas intensa, de la maternidad. Esto ha supuesto, para mi, aban-
donar el problema conceptual de la impotencia, del que me habia
ocupado en la tesis doctoral En las prisiones de lo posible,' para ex-
perimentar de forma directa y concreta lo que yo llamaria la potencia
de la situacion, de cada situacion como una conjuncidn concreta de
cuerpos, sentidos, silencios, alianzas, quehaceres, rutinas, interrup-
ciones, etc. que dibujan un determinado relieve y no otro. La poten-
cia de la situacion no es un mapa de posibilidades pero tampoco una
potencia en si, ilimitadamente abierta. Como relieve, es méas bien una
determinada relacion entre fuerzas, entre consistencias e inconsisten-
cias, puntos altos y bajos, movimientos, perspectivas, luces y som-
bras. La potencia de una situacion se levanta como una exigencia que
nos hace pensar, que nos pone en una situaciéon que necesita ser pen-
sada. Pensar no solo es elaborar teorias. Pensar es respirar, vivir vi-
viendo, ser siendo. Para ello hay que dejar de contemplar el mundo
para reaprender a verlo.

1. Edicions Bellaterra, Barcelona, 2002.
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La necesidad de una idea 13

Reaprender a ver el mundo es tomar una posicion para la que ya no
es valida la perspectiva del observador, ya sea el observador con-
templativo, ya sea el observador que pretende disehar y programar
la transformacion de la realidad. Simplemente, desde la potencia de la
situacion el mundo deja de ser un objeto. Asi es como lo tratamos,
habitualmente, bajo maltiples puntos de vista: como objeto cosmo-
l6gico (estudiado en su orden), objeto cientifico (analizado en su fun-
cionamiento), objeto lo6gico (pensado en su funciéon de verdad), objeto
politico (disehado en vistas a la sociedad futura), objeto de la pro-
duccidn (explotado en su riqueza), objeto estético (admirado en su
belleza o repudiado en su fealdad), objeto mistico (pensado desde sus
limites)... En todos los casos, lo que esta funcionando es el concepto
de mundo como totalidad de los hechos, seglin la expresion de Witt-
genstein.

Frente a esta concepcion totalizadora de la realidad, que toma
cuerpo hoy en las distintas visiones que se nos ofrecen del mundo
globalizado, la idea de mundo comin destituye el poder sobre el obje-
to-mundo. No nos presenta ni una definicion ni una imagen de la tota-
lidad, sino que nos inscribe en la continuidad de los seres inacabados
y hace de ella nuestra situacion. El mundo no es la medida que resulta
de una suma, magnitud incomparable en la que reinen todas las cosas,
sino que es, mas bien, la medida de su continuidad: medida variable e
interna, como el latido de un corazodn. El estatuto de la idea de mundo
comiin no es facil de establecer. Para mi, se deriva de pensar a fondo
una frase de Merleau-Ponty que me ha acompanado, sin agotar su sen-
tido, a lo largo de todos estos afos: «La certeza injustificable en un
mundo que nos sea comin es para nosotros la base de la verdad».? En
esta afirmacion, el mundo no funciona como un objeto del pensamien-
to sino como su trasfondo o su condicion. Este desplazamiento es el
que realizd la fenomenologia frente a la idea de la totalidad de lo pen-
sable con la que se debatid la filosofia moderna, de Kant a Wittgens-
tein. Pero el de la fenomenologia no es un gesto nuevo. Conecta con el
arranque mismo de la posibilidad de la filosoffa y de la politica: «Que
para los que estan despiertos hay un mundo u ordenacion Ginico y co-
min o publico, mientras que de los que estan durmiendo cada uno se

2. M. Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, Gallimard, Parfs, 1964, p. 27.
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desvia a uno privado y propio suyo».? Es un conocido fragmento de
Heréclito. El pensamiento sdlo puede despertar sobre la base de un
mundo comin o viceversa: el despertar del pensamiento pasa por una
transformacion intima del sujeto, por su desplazamiento de lo propio
y privado al territorio de lo comln, de una razéon comtn. Del «yo
pienso» y el «yo veo» que organiza el reino de la opinion, a un pensar
y un ver impersonales, impropios y abiertos sin dejar por ello de ser
singulares.

De ahf también que la certeza injustificable en un mundo comiin
sea la base de la politica, entendida como esa dimensidn del quehacer
humano que asume que la vida es un problema comin. Los sistemas
politicos, sus instituciones y sus clases dirigentes tienden a conjurar
este problema haciendo de lo comin un monopolio o su proyecto par-
ticular. En la medida en el que la vida en el planeta ha ido estrechando
sus vinculos de interdependencia, la lucha por este monopolio se ha
recrudecido, hasta el punto de que actualmente la trama de la relacio-
nes que componen la vida social es percibida, directamente, como una
trampa. Vivimos atrapados en un mundo que no se nos ofrece como
un cosmos acogedor, sino como una carcel amenazante. Por eso la
tendencia hoy es construir nichos de seguridad, ya sea en forma de
privilegios, ya sea en forma de ideologias e identidades bien estable-
cidas y cerradas. Pero es obvio que la blisqueda de seguridad alimenta
la guerra y siembra minas en el campo de batalla en que se ha conver-
tido la realidad mundial. Frente a ello, recuperar la idea de mundo
comin no es una forma de escapismo utdpico. Todo lo contrario. Es
asumir el compromiso con una realidad que no puede ser el proyecto
particular de nadie y en la que, queramos o no, estamos ya siempre
implicados.

En el libro, este compromiso es abordado desde tres aproximaciones,
que corresponden a los tres bloques en los que se divide. El primero
pone en el centro la pregunta por el nosotros. Analiza como ha sido
formulada en nuestra tradicidn filosofica y las causas por las que este
pronombre ha sido el epicentro de muchas de las dificultades, peligros

3. Heraclito, frg. 5 (DK. 89), traduccion de A. Garcia Calvo.
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y promesas incumplidas de la politica moderna occidental. La pers-
pectiva de un mundo comiin como base de la verdad permite salir de
la pregunta «;qué nos une?» y de sus incansables aporias, para aven-
turarnos en su formulacién contraria «;qué nos separa?» y reelaborar,
desde ahi, los desafios que la herencia revolucionaria de esa misma
politica moderna occidental ha dejado abiertos.

El segundo bloque presenta una aproximacion a las cuestiones
clave del pensamiento critico desde la perspectiva de un cuerpo invo-
lucrado en un mundo comiin. La critica se generalizo a partir del si-
glo xviir como la virtud més importante de un sujeto que se emancipa-
ba separandose de la comunidad natural, religiosa y politica de la que
forzosamente formaba parte. Era un arte de los Iimites y de la distan-
cia a través del cual este sujeto construy6 su conciencia y se adueid
de ella. La ruina de ese sujeto y de sus pretensiones ha sido amplia-
mente elaborada por la filosoffa, el arte y las ciencias humanas con-
temporaneas. Pero con su ruina se arruind también el pensamiento
critico. Los capitulos de la segunda parte del libro exploran los relie-
ves de un arte de la critica que se situaria ya no frente al mundo sino
entre las cosas y entre nosotros. Una critica que ya no opone la distan-
cia a la proximidad ni la conciencia al cuerpo. Una critica que asume,
por tanto, que la vision no puede aspirar a la transparencia ni la educa-
cion a la construccion de un hombre nuevo; que no hay paginas en
blanco sino paginas densamente saturadas y que en ellas es donde se
libra hoy el combate del pensamiento.

Entrar en combate es lo que hace una ontologia que asume,
como tarea propia del pensamiento, entrar en contacto con el ser. El
ser no es una dimensidn estable y trascendente que espera ser con-
templada. Es lo que se nos abre, lo que nos acoge y nos agrede, cuan-
do nos dejamos caer, cuando nos dejamos comprometer. Desde esta
perspectiva involucrada en un mundo comn, la ontologia no es un
espacio de poder sino de vulnerabilidad. Este espacio es el que reco-
rren los escritos del tercer bloque, urdidos en un largo diadlogo con
Merleau-Ponty. En €l se delinean algunos de los conceptos clave de
esta ontologia: lo andénimo, lo inacabado, la intercorporalidad, la di-
mension comin. Es una ontologia que ha dejado atras dos viejos pre-
supuestos: en primer lugar, el ideal de la metafisica, que consistia en
formalizar en el lenguaje la identidad ser-pensar y del que son deudo-
ras tanto la idea misma de mundo, entendido como totalidad de los
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hechos y las cosas, como la idea de comunidad, entendida como reu-
nion de la humanidad consigo misma. Aparece entonces la necesidad
de pensar el ser como inacabamiento, el anonimato como condicion
ontoldgica de su continuidad y el mundo como la medida interna y
variable su dimensidén com@in. En segundo lugar, cuestiona también
los dos modos que han monopolizado nuestra relacion con las cosas:
la representacion y la accidon. Aparecen también asi otros modos de
estar en las cosas y con los otros, de los que aqui se exploran basica-
mente dos: la atencidn y el trato. Por un lado, ;cémo atender a lo que
nos rodea? ;A qué prestar atencion? ;Qué nos requiere? La atencion
no es unidireccional ni dispone de cddigos previos: nos es requerida
y debe ser prestada a un mismo tiempo. Abre, as{, un campo de rela-
ciones que, porque estd y no estd en poder de uno, nos sitia en el te-
rreno concreto de nuestra interdependencia. Demasiadas reflexiones
filosoficas y politicas terminan con la pregunta ;qué hacer?, tras la
cual pocas veces surgen respuestas interesantes. Bajo el dictado de
la accidn, entendida como aplicacidn, propuesta o programa, el pen-
samiento, en el mejor de los casos, enmudece y, en el peor, se refugia
en su condicidon meramente tedrica. Pero hay una salida a esta falsa
alternativa: preguntarnos como tratar con las cosas, como tratar al
mundo y a nosotros mismos. El frato no es un programa de accion
sino un modo de relacion a la vez activa y receptiva, que contempla
precisamente la necesidad de atender a la potencia, nunca del todo
previsible, de cada situacion.

El recorrido del libro se inicia con la pregunta por el nosotros y
termina con la declaracion de una voz en singular: esta vida es mia.
No es una contradiccion. Liberarse del yo es la condicion para con-
quistar la propia vida. Seria demasiado simple, sin embargo, proponer
por enésima vez un viaje del yo al nosotros, de lo particular a lo uni-
versal, de la parte al todo. Lo que se explora en este libro es la trans-
formacion de un yo que estd aprendiendo el anonimato. Un yo que
aprende el anonimato no es un yo que se borra, se mimetiza o se con-
funde. No es un yo pasivo, condenado a la indiferencia y a la insigni-
ficancia. Es el yo que descubre la excentricidad inapropiable, y en este
sentido an6nima, de la vida compartida. Su voz es entonces plena-
mente suya porque ya no puede ser solamente suya. Su voz es maxi-
mamente singular e irreductible porque ya no es privada ni particular.
«Ser uno es no tener nada», escribié en un verso Juan Gelman. La 16-
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gica que nos ata, como individuos, a la ley de la identidad y de la
propiedad ha sido saboteada.

Este libro es la declaracidon de un compromiso. ; Tiene sentido hacerlo
a través de la filosofia? Es una pregunta en la que me he perdido du-
rante mucho tiempo y para la que no tengo una respuesta concluyente
ni general. Quiza s6lo puede ser contestada con el tiempo y con la
propia vida. Estudié filosoffa en los afios 90, cuando todo se finiquita-
ba: era el fin de la historia, moria la filosofia, el hombre y el sujeto ya
se habian borrado, el sentido habia estallado, etc. Los estudiantes de
entonces, convirtiéndonos en algo asi como zombies de la filosofia,
tuvimos que aprender a hablar, pensar y escribir desde el después de
todo. Para ello, algunos aprendieron el arte forense de diseccionar ca-
daveres con precision cientifica y milimétrica, otros sofisticaron la
retorica hasta grados inusitados para poder hablar de todo aquello que
nuestro lenguaje no puede ya decir, otros seguian insistiendo en poner
preguntas impertinentes con cara de pedir perdon por la molestia. La
mayorfa encontramos otros territorios (la sociologia, el arte, el activis-
mo, la teoria politica, la filologia, etc.) desde donde mantener viva esa
pasion secreta por lo que declaraban muerto. Reescribir los materiales
que componen la materia prima de este libro me ha devuelto, ya sin
vergiienza, la relacion con la filosoffa. Quiza estamos en el después
del después, en el que una renovada simplicidad se hace necesaria.
En un pasaje de El Banquete, Alcibiades cuenta como las pala-
bras de Socrates producen en €l un efecto irreversible: no es admira-
cion ni aprobacidn, es una mezcla de dolor y de deseo producido por la
certeza de que su vida ha cambiado irremediablemente, de un estado de
esclavitud que no habia percibido hasta entonces, a un situacion nueva
para el que no tiene nombres ni recetas. Socrates no le ha dicho como
vivir, pero tras el encuentro con él su vida no volvera a ser la misma.
Ha quedado expuesta a un compromiso y a una exigencia de la que
hasta entonces habia estado protegido. Esta es la simplicidad irreducti-
ble e indisciplinada de la filosofia, a la que no deberiamos renunciar.
Las paginas de este libro estan humildemente escritas desde ahi,
desde el pulso acelerado de Alcibiades ante la irreversibilidad de su
descubrimiento. La vida no volvera a ser la misma, porque la certeza
injustificable en un mundo comn es ahora, para mi, para nosotros, la
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base para la verdad. Digo «para mi, para nosotros», porque este descu-
brimiento es individual y colectivo: es irreductiblemente propio y, a la
vez, concierne a otros. Se da en una relacién paradojica entre la felici-
dad del encuentro y la radical soledad, entre la aparicion de preocupa-
ciones compartidas y la necesidad de asumir sus consecuencias des-
de la propia vida. Yo no sé decir donde empieza mi voz y acaba la de
otros. No quiero saberlo. Es mi forma de agradecer la presencia, en
mi, de lo que no es mio. En los afios que ha durado la elaboraciéon de
los materiales que componen la escritura de este libro, muchas voces,
presencias, afectos y desafios compartidos han alimentado mi voz y le
han dado sentido. Son tantas y tan necesarias que a veces me siento
como una arafla min@iscula que se sostiene sobre una infinidad de hi-
los invisibles, siempre a punto de romperse y de precipitarme en el
vacio. Para no entrar en una lista imposible y siempre injusta de agra-
decimientos, quisiera solamente nombrar la importancia que para mi
ha tenido en estos afios la dedicacidn a Espai en Blanc, centro vacio,
remolino de una gran cantidad de gente, amigos, que de manera fugaz
o permanente hemos intentado compartir un modo de estar, de atender
y de tratar, con nuestras palabras e ideas, un mundo que queremos
nuestro. Pero en la soledad ingrata de la escritura, quiero agradecer
especialmente la presencia incierta de Santi, quien sigue estando ahf,
con nosotros.
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PRIMERA PARTE
EL PROBLEMA DEL NOSOTROS






Interdependencia global

La imagen de un mundo unificado ha dominado los suefios de progre-
s0, desarrollo y pacificacion del mundo occidental. De la universitas
antigua al tecnoglobalismo actual, la idea de una humanidad unida,
reunida y reconciliada ha sido el horizonte que ha dado forma al ima-
ginario de nuestra civilizacion, tanto en su expansion cultural y reli-
giosa como en su desarrollo técnico, cientifico y econdmico. Hoy el
mundo ya se ha hecho uno. La humanidad ha dejado de ser una abs-
traccion ideal y lo universal ha dejado de estar proyectado hacia un
horizonte historico, trascendente o utopico. La experiencia de la unidon
planetaria es, en realidad, la de la interdependencia real y peligrosa de
los aspectos fundamentales de la vida humana: su reproduccion, su
comunicacidn y su supervivencia.

Esta experiencia directa de la interdependencia a escala planeta-
ria no ha traido consigo una nueva idea del nosotros. Dependemos
unos de otros, mis que nunca, y sin embargo no sabemos decir «noso-
tros». Entre el yo y el todo no sabemos donde situar nuestros vinculos,
nuestras complicidades, nuestras alianzas y solidaridades. A pesar de
que se haya hecho uno, el mundo global aparece a nuestros 0jos como
un mundo fragmentado, enzarzado en una guerra y en un conflicto
permanentes: entre culturas, entre la legalidad y la ilegalidad, entre
expectativas de vida, entre amenazas para la misma vida. Ya tenemos
un mundo Gnico, la humanidad se ha reunido consigo misma en el es-
pejo de la red y en la maraha de las comunicaciones y los transportes
instantaneos. Pero este mundo es un mundo minado en el que todos
estamos en guerra contra todos.

Desde este universal real que es el mundo globalizado, se replan-



22 El problema del nosotros

tea el sentido de la unidad conquistada del mundo. (Es la encarnacion
de la «utopia planetaria» que habia guiado el imaginario de occidente?
(Entronca, por tanto, con el ideal universalista de la modernidad? Para
responder a estas preguntas, es necesario analizar sin prejuicios la ar-
ticulacion histdrica y conceptual de ese mismo ideal universalista.
Asumiendo las denuncias que el pensamiento postmoderno y postco-
lonial le han dirigido, pero yendo maés all, hay que afirmar que el
universalismo es la forma abstracta que toma el estar-juntos en la era
del individuo. Partiendo de la irreductibilidad del individuo como
dogma de la filosofia del sujeto y de su desarrollo liberal, la pregunta
de la que parte el ideario universalista es: ;como podemos estar jun-
tos? ;Cudl es el horizonte méas amplio de nuestra coexistencia? Estas
cuestiones han sido el motor de una de las tradiciones emancipadoras
de la modernidad, la que ha entendido la emancipacion del hombre
como emancipacion del individuo. Pero hay otra tradicion emancipa-
dora que atraviesa la modernidad: la que asocia la emancipacion con
la transformacion libre y colectiva del mundo que compartimos. Libe-
rarse no serfa, desde esta segunda tradicidn, sustraer los propios bie-
nes (la propia libertad, la propia voluntad, la propia razon, la propia
inteligencia, la propia riqueza...) al dominio de la comunidad y sus
formas de vinculacion (religion, tradicidon, nacimiento, etc.). Liberarse
consistirfa en poder crear y transformar colectivamente nuestras con-
diciones de existencia.

Desde ahi, la emancipacion no pasa por la conquista de la sobe-
rania individual sino por la capacidad de coimplicarse en un mundo
comin. La pregunta no es entonces ;cOmo o por qué coexistimos, en
funcidn de qué valores universales? sino ;qué nos separa? Nos sepa-
ran las religiones, nos separan las comunidades de nacimiento, nos
separa el miedo, nos separa de nosotros mismos el modo de produc-
cion capitalista... Luchar contra lo que nos separa ha sido el motor de
la otra tradicidn emancipadora de la modernidad, la que hasta hoy he-
mos podido llamar la tradicidn revolucionaria.

La diferencia entre una tradicion y otra es nitida: la primera tiene
como pieza fundamental el individuo y su mirada critica es normativa.
La segunda tiene como pieza fundamental el mundo como dimension
comiin y su mirada critica es antagonista. No representan la tension
entre la sociedad abierta y la comunidad cerrada, sino dos maneras de
abordar el estar-juntos de un «todos» que en el primer caso se postula
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en abstracto y que en el segundo se pone en obra desde la experiencia
autdénoma y antagonica del nosotros.

(,Qué nos separa? Con esta pregunta, los problemas de nuestra
globalidad fracturada y en guerra pueden ser abordados desde la con-
crecion de unas luchas necesariamente mualtiples en las que se expresa
el deseo com@in de hacer mundo. Desde esta pregunta se pueden ana-
lizar, también, las falacias de una propuesta, la universalista, que pre-
supone y deja intacta nuestra relacion individualizada con la sociedad
y con el mundo.



El universalismo individualista

El universalismo contemporaneo ha sido propuesto como una res-
puesta €tica y politica a los desafios que plantea el mundo global: la
inmigraciéon como realidad estructural de todas las sociedades desa-
rrolladas, la formacidn de entidades politicas transnacionales, la proli-
feracion y agudizacidon de los conflictos culturales, religiosos y de
valores, el desgobierno producido por la violencia del capitalismo
neoliberal y, en el fondo de todos estos fendmenos, la desagregacion
profunda y creciente de la vida social. Autores como U. Beck, Z. Bau-
man, J. Habermas, D. Held y tantos otros han visto en la restauracion
del cosmopolitismo universal, mas o menos matizado respecto a su
tradicidon moderna y kantiana, la posibilidad de dar un cauce y una
salida a los problemas mencionados. Pero, buscando una salida, lo que
hacen precisamente es no atacar su raiz: el hecho de que nuestra exis-
tencia ha sido privatizada con una agresividad y una intensidad hasta
hoy desconocidas.

El largo proceso historico seglin el cual el individualismo ha
llegado a ser «la configuracion ideolégica moderna»,' culmina en el
disefio de un mundo sin otro horizonte que la propia experiencia pri-
vada. Es un mundo sin dimensi6on comin, que s6lo se nos aparece
desde nuestros universos fragmentados, puestos en régimen de co-
aislamiento,’ y como superficie de nuestras relaciones de intercambio.
El jurista italiano Pietro Barcellona habla de la globalizacion como

1. L. Dumont, Essais sur ’individualisme, Seuil, Parfs, 1983, p. 22.
2. P. Sloterdijk, Esferas 111, Siruela, Madrid, 2006.
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«triunfo de lo privado»,’ un escenario con dos caracteristicas comple-
mentarias: por un lado el individuo ha llegado a culminar la fantasia
omnipotente de la modernidad, que se resume en el ideal de llegar a
ser hijo de s{ mismo. Por otro lado, «se configura la locura de una to-
talidad-sistema que asume en su interior a cada individuo de manera
totalmente autébnoma».* Paraddjicamente, el individuo de la época
global se encuentra destinado, a la vez, a su autosuficiencia més radi-
cal y a su impotencia mas absoluta. Es el nodo sin densidad que s6lo
puede vivir su vida y autoconsumir sus propias experiencias en un
mundo que no comparte con nadie, en el que no quiere rozarse con
nadie. En esta misma linea, Roberto Esposito precisa el caracter de
esta privatizacion de la existencia a través de un analisis de la inmuni-
zacidn como logica de la modernizacion.” La modernidad, como pro-
ceso, serfa el progresivo triunfo del paradigma inmunitario, que hace
de la autoconservacion individual el presupuesto de todas las catego-
rias politicas y la fuente de legitimidad universal. En este sentido, el
individuo moderno nace liberandose no solo del corsé autoritario de la
tradicion y la comunidad, sino también, y mas radicalmente, de la deu-
da que nos vincula como seres que estamos juntos en el mundo. Entre
la afirmacidn ilimitada de si y la inseguridad de su autoconservacion
defensiva y atomizada, el yo se ha hecho hoy global a la vez que ve
como sus condiciones de vida se fragilizan. Asi, las particiones que
estructuraban el espacio politico moderno han saltado por los aires: lo
particular es hoy de alcance universal y lo privado es hoy lo que ar-
ticula el espacio publico.

Frente a ello, refugiarse en propuestas universalistas obvia una
cuestion fundamental: que el universalismo y el individualismo son
las dos caras inseparables del proceso de modernizacidn que acaba-
mos de describir. En este sentido, es imprescindible poner en relacion
los trabajos de Pietro Barcellona con los del antropdlogo francés
Louis Dumont. Son dos aportaciones que, desde los margenes de la
filosoffa, proyectan una luz reveladora sobre la gran tradicion filosofi-
ca universalista. Dumont argumenta con contundencia que el origen

3. P. Barcellona, Strategie dell’anima, Citta Aperta, Troina, 2003.

4. P. Barcellona, op. cit., p. 15.

5. R. Esposito, Inmunitas. Proteccion y negacion de la vida, Amorrortu, Buenos
Aires, 2006; Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino, 2004.
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del individualismo moderno occidental est4 en la potencia con la que
el cristianismo acomete su operacion mas radical: universalizar la re-
lacion del individuo con Dios. El cristianismo establece una relacion
de doble direccion entre lo individual y lo universal: por un lado, todo
ser humano pasa a ser considerado un individuo hecho a imagen y
semejanza de Dios; por otro lado, la universalidad de la humanidad
s0lo es pensable desde esta relacion individualizada que cada uno
mantiene con la divinidad. Dicho de otra manera: el universalismo
cristiano depende de la constitucidn del cristiano como individuo.
Esta relacion de cada uno con el todo es la matriz del universa-
lismo moderno y secularizado. En el mundo moderno, la relaciéon de
cada individuo con la esfera abstracta del derecho garantiza la articu-
lacion de la sociedad. Los trabajos de P. Barcellona® sobre la sociedad
juridica moderna complementan esta idea: la subjetividad abstracta
del orden juridico, igualitario y universal, es lo que permite pensar la
sociedad asumiendo como premisa una nocion de individuo liberado
de cualquier vinculo comunitario. ;Coémo hacerlo si no? ;Cémo pa-
sar de la desagregacion agresiva y terrorifica de los individuos libra-
dos a si mismos a la constitucion de una sociedad? El contrato o la
asociacion de valor universal es la Ginica mediacion entre el desorden
y el orden, entre la individualidad concreta, sujeta a necesidades y al
deseo ilimitado de posesion, y la subjetividad abstracta, depositaria de
valores como la igualdad y la universalidad. Es precisamente la abs-
traccion de esta subjetividad, en tanto que depositaria de la igualdad y
la universalidad, lo que permite mantener la relacidén y cooperacion
concreta de los hombres en términos de indiferencia reciproca. Asi, el
universalismo juridico se rige por la reduccion de las relaciones in-
terpersonales a relaciones econdmicas. «Es el universalismo de los
comerciantes»,’” dice P. Barcellona de forma clara. Es el modo de estar
juntos que necesita el capitalismo para desarrollarse y funcionar. Po-
drfamos afadir: juntos en lo abstracto, diversos y desvinculados en lo
concreto. Cuando hoy se contrapone el cosmopolitismo democratico,
de caracter juridico, a la marcha desbocada de la globalizacidn econd-
mica, se esta olvidando esta relacion fundamental entre el universalis-

6. P. Barcellona, El individualismo propietario, Trotta, Madrid, 1996.
7. P. Barcellona, Postmodernidad y comunidad, Trotta, Madrid, 1992, p. 113.
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mo juridico y la economia monetaria. No son fuerzas antagdnicas.
Son los poderosos aliados que han llevado el régimen de explotacion
capitalista a su grado de intensidad actual. Una Gltima cita de Barce-
llona en este sentido: «El derecho esconde y hace imposible a la socie-
dad reapropiarse de su poder fundativo, en el sentido de tomar deci-
siones sobre lo que es com@n y lo que es divisible (...) Construye la
intersubjetividad sobre la base de la relacidon yo-tl y elimina el
nosotros».®

8. P. Barcellona, El individualismo propietario, Trotta, Madrid, 1996, p. 154.



Nosotros, ;quién?

En las sociedades occidentales modernas la palabra «nosotros» no
nombra una realidad sino un problema. Es el problema sobre el que se
ha edificado toda nuestra historia de construccidon y de destruccidn.
Incluso podriamos decir que la modernidad occidental, hasta hoy, es
la historia ambiciosa y sangrante del problema del nosotros.

En el mundo global simbdlicamente nacido en 1989, tras la caida
del muro de Berlin, el problema del nosotros adquiere rasgos propios
que se han complicado tras la otra fecha fundadora de nuestra contem-
poraneidad: el 11 de septiembre de 2001. En el cruce de caminos entre
estas dos temporalidades, vivimos en un mundo en el que triunfan a la
vez una privatizacion extrema de la existencia individual y un recru-
decimiento de los enfrentamientos aparentemente culturales, religio-
sos y étnicos, articulados sobre la dualidad nosotros/ellos. Por un lado,
el nosotros ha perdido los nombres que habian sido conquistados para
poder nombrar la fuerza emancipadora y abierta de lo colectivo. Por
otro lado, el nosotros ha reconquistado su fuerza de separacion, de
agregacion defensiva y de confrontacion. Asi, el espacio del nosotros
se nos ofrece hoy como un refugio o como una trinchera, pero no
como un sujeto emancipador. En el mundo global, no sblo el yo sino
también el nosotros ha sido privatizado, encerrado en las logicas del
valor, la competencia y la identidad.

Los rasgos de novedad del mundo global tienen una historia: la
de unas sociedades que se han construido a partir de la desvincula-
cion de sus individuos respecto a cualquier dimension compartida de
la vida. La irreductibilidad del individuo, como unidad basica del mun-
do moderno, tanto politico como cientifico, moral, econdmico y artis-
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tico esta en la base de una dinamica social para la cual el nosotros s6lo
puede ser pensado como un artificio, como un resultado nunca garan-
tizado. ;COomo construir una sociedad a partir de las voluntades indi-
viduales? ;Qué tenemos en com@n? Son las preguntas con las que en
torno al siglo xviI va tomando forma expresa y reconocible nuestro
mundo actual. Son preguntas que parten de una abstraccion: la prima-
cia del individuo, como unidad desgajada de su vida en comin. Ha-
blar de «vida en com{in» no es sindnimo de identidad cultural o politi-
ca, asf como tampoco de la sumision de la singularidad al uno, a la
homogeneidad del todo. «Vida en com{n» es algo mucho mas basico:
el conjunto de relaciones tanto materiales como simbdlicas que hacen
posible una vida humana. Una vida humana, Gnica e irreductible, sin
embargo no se basta nunca a si misma. Es imposible ser so6lo un indi-
viduo. Lo dice nuestro cuerpo, su hambre, su frio, la marca de su om-
bligo, vacio presente que sutura el lazo perdido. Lo dice nuestra voz,
con todos los acentos y tonalidades de nuestros mundos linguisticos y
afectivos incorporados. Lo dice nuestra imaginacion, capaz de compo-
nerse con realidades conocidas y desconocidas para crear otros senti-
dos y otras realidades.

El ser humano es algo mas que un ser social, su condicidn es re-
lacional en un sentido que va mucho mas alla de lo circunstancial: el
ser humano no puede decir yo sin que resuene, al mismo tiempo, un
nosotros. Nuestra historia moderna se ha construido sobre la negacion
de este principio tan simple. Por eso, el «nosotros» funciona en nues-
tras lenguas s6lo como el plural de la primera persona. Como pronom-
bre personal, «nosotros» no se sostiene por si mismo: como desarrolld
Benveniste en su famoso ensayo sobre los pronombres, «en nosotros
siempre predomina yo porque no hay nosotros sino a partir del yo y
este yo se sujeta al elemento no-yo por su cualidad trascendente. La
presencia del yo es constitutiva del nosotros».! En otras palabras, el
nosotros, como pronombre personal, es un yo dilatado y difuso, una
primera persona amplificada.

Como yo dilatado, como persona amplificada, el nosotros nom-
bra la puesta en plural de la conciencia individual y arrastra consigo
todas las aporias de esta operacion: solipsismo, comunicacion, empa-

1. E.Benveniste, Problémes de linguistique génerale, Gallimard, Paris, 1966, p. 233.
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tfa, acciébn comin... En la escena de la intersubjetividad, el nosotros
siempre resulta ser el lugar de una imposibilidad, de una utopia, de un
fracaso. ;Y si ésta escena misma, como presupuesto del nosotros, fue-
ra ya la causa de su imposibilidad? ;Y si nosotros no somos unos y
otros, puestos frente a frente, sino la dimension del mundo mismo que
compartimos? Asi, el nosotros no serfa un sujeto en plural, sino el
sentido del mundo entendido como las coordenadas de nuestra activi-
dad comin, necesariamente compartida.

Este desplazamiento es el que abre la via a un pensamiento de lo
comfin capaz de sustraerse a las aporfas de nuestra herencia individua-
lista. Sobre esta otra via, el problema del nosotros no se plantea como
un problema de la conciencia basado en el drama irresoluble de la in-
tersubjetividad, sino como un problema del cuerpo inscrito en un
mundo comin. El nosotros, en tanto que horizonte civico y revolucio-
nario, ha sido entendido en nuestra cultura, de raiz cristiana, como una
conciencia colectiva, reconciliada, que puede surgir de la superacion
de los cuerpos separados. Pero ;y si los cuerpos no estan ni juntos ni
separados sino que nos sitdan en otra logica relacional que no hemos
sabido pensar? Mas alla de la dualidad union/separacion, los cuerpos
se continiian. No solo porque se reproducen, sino porque son finitos.
Donde no llega mi mano, llega la de otro. Lo que no sabe mi cerebro,
lo sabe el de otro. Lo que no veo a mi espalda alguien lo percibe desde
otro angulo... La finitud como condicién no de la separacion sino de
la continuacion es la base para otra concepcion del nosotros, basada
en la alianza y la solidaridad de los cuerpos singulares, sus lenguajes
y sus mentes.
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El contrato social: ficcion calculada

La sociedad occidental, tal como la conocemos, nace de una ficcidn
calculada: el contrato social. A partir del siglo xvi, esta ficcion sustenta
el marco de comprension y de legitimidad para el uso politico de la pala-
bra «nosotros». Si acudimos a los textos del contractualismo moderno,
especialmente a Hobbes, ;quién suscribe el contrato, cbmo y para qué?
Quien suscribe el contrato es cada uno de los individuos propietarios.
Como propietarios de su propia persona,' transfieren su poder y su vo-
luntad al soberano para neutralizar la guerra entre si. El contrato es, asf,
un ejercicio de sumision y de obligacion hacia el soberano, hacia la ley,
que garantiza la igualdad y la libertad de los propietarios y protege el
intercambio entre si. El contrato, en tanto que operacion entre individuos
disociados, se da sobre la base del temor. Lo repetird Hegel dos siglos
después, aunque buscando otra salida: el drama de la intersubjetividad es
el miedo a la muerte frente al otro. Neutralizando el miedo, el contrato lo
consagra, porque el miedo es la base ineludible de los intercambios entre
individuos posesivos y la razon de ser de la obligacion politica, de la
construccion artificial de un nosotros abstracto y transcendente.

Desde ahi, el contrato, como expresion de la obligacion politica
sobre la que se asienta la sociedad, tiene tres consecuencias funda-
mentales: la privatizacidon de la existencia, la concepcion del orden
como inmunidad individual y la idea un nosotros articulado a partir de
la relacion de cada uno con el todo.

1. Sigo, en esta idea, el libro de C. B. Mcpherson, La teoria politica del individuo
posesivo, Libros de Confrontacidon, Barcelona, 1979.
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La privatizacion de la existencia no nace de la derrota del Estado
y de lo ptblico frente a la fuerza privatizadora del mercado, como se
argumenta habitualmente, sino que hunde sus raices en la construc-
cion misma del Estado moderno. El Estado nace como comunidad de
propietarios voluntariamente asociados. Por eso en €l pueden convivir
hasta hoy, aunque sea con tensiones, el liberalismo y el contractualis-
mo en sus diversas versiones historicas. En realidad, se apoyan sobre
un mismo fendbmeno de privatizacidon de la existencia, de la que Locke
habfa dado su primera formulacidn: el individuo es un propietario,
tanto de sus bienes como de su persona, de su conciencia y de sus re-
laciones. A partir de esta condicidon fundamental, se estructuran sus
obligaciones y sus derechos y se dibuja el juego de distancias y de
proximidades que articulan su inscripcion en el mundo social. El Esta-
do moderno, nacido de este contrato entre individuos autbnomos, pro-
yecta la vida del hombre hacia dos dimensiones fundamentales: la di-
mension publica, en la que se alfan la sumision y el derecho como las
dos caras de la ley, y la dimension privada, en la que se preserva la
libertad como atributo individual, ya sea la libertad del intercambio
mercantil, ya sea la libertad de conciencia.

Tanto la dimension pablica como la dimension privada que com-
ponen al individuo son el fruto de una misma abstraccidn privatizado-
ra, que se da sobre una negacidn mas profunda: la negacion de los
vinculos que enlazan cada vida singular con el mundo y con los de-
mas. El individuo, definido a partir de esta negacion, deja las relacio-
nes de interdependencia debidamente encerradas en el oscuro espacio
del hogar o tras los muros de instituciones especificamente disefiadas
para su invisibilizacidén, como el hospital u otras instituciones terapéu-
ticas. Las relaciones de interdependencia no articulan lo privado sino
lo doméstico y lo terapéutico. La verdadera contradiccion de la vida
moderna no se da, por tanto, entre la cara ptblica y la cara privada del
individuo-ciudadano sino entre su autosuficiencia y su dependencia.
El individuo propietario nace de la negacidon de su dependencia. Pro-
piedad y libertad, bajo esta concepcidn del individuo, se refuerzan
mutuamente. Y el contrato social, como obligacion politica asumida
por voluntad propia, es la garantia de esta libertad.

De ahi surge, también, una concepcidn del orden comiin basado
en la proteccion de cada una de nuestras propiedades: de nuestros bie-
nes, de nuestras vidas, de nuestras cuotas individuales de libertad. Los
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individuos disociados se temen. Los individuos separados necesitan
mas y mas seguridad. El urbanismo actual lo refleja sin lugar a dudas.
Pero también nuestra concepcion de la salud, de las relaciones perso-
nales, de la informacion, de la alimentacidn... La sociedad moderna
no nace solamente del miedo a la agresion, a poder morir en manos de
otro. Nace del miedo a ser tocados, del olvido de que hemos nacido y
crecido en manos de otros, o mas bien, de otras; y del horror a pensar
que envejeceremos también en manos de otro, de otras. Mientras tan-
to, aseguramos nuestro espacio vital como un pequefo reino en el que
la libertad se afirma como un atributo individual contra o sin los de-
mas. Pero este reino es fragil porque es una invencidn, es el calculo de
una ficcidn que ha negado sus variables fundamentales. No dejamos
nunca de vivir en manos de los demés. La interdependencia es forzo-
sa. Desde esta afirmacion, Judith Butler ha abordado en sus escritos
de los Gltimos afos, tras el atentado del 11-S en Nueva York,? la nece-
sidad de pensar el vinculo obligatorio entre los cuerpos como la con-
dicidn para repensar hoy la comunidad. Se trata de sacar la interde-
pendencia de la oscuridad de las casas, de la condena de lo doméstico,
y ponerla como suelo de nuestra vida com{n, de nuestra mutua protec-
cion y de nuestra experiencia del nosotros.

Por todo lo que hemos visto, el contrato, como ficcion fundadora
de la sociedad, no crea ninglin nosotros. Por eso el liberalismo es el
verdadero corazdn, la verdad mas transparente, de la sociedad moder-
na. El contrato s6lo crea un espacio de relacion regulada de cada uno
con el todo que, o bien asegura al yo o bien acaba afirmando el todo.
Pero sin propiedad, el individuo no puede hacer valer su libertad, esto
nos lo habia ensefiado la teoria del contrato social. Quiza por eso ac-
tualmente entran de nuevo en escena las dos contrafiguras de la socie-
dad moderna: el individuo asocial, amenazante y peligroso (desde el
terrorista enloquecido al especulador insaciable) y la comunidad de
pertenencia cerrada, construida como un refugio defensivo y ofensivo
sobre la dualidad nosotros/ellos. A partir de estas dos figuras, se esta
gestando una nueva «geografia de la furia»,> que con la crisis econd-
mica iniciada en 2008 se extiende y se intensifica en lugares que pare-

2. Me refiero, principalmente, a los libros ensayos recogidos en Vida precaria,
Paidos, 2006, y Marcos de guerra, Paidos, 2010.
3. A. Appadurai, Geografia de la furia, Tusquets, Barcelona, 2008.
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cian blindados, «inmunes» al peligro de este tipo de contagios. Pero al
mismo tiempo se empieza a dibujar también el mapa de un nuevo tipo
de relaciones basadas en la fuerza de la desposesion, un mapa trazado,
por tanto, por la fuerza de la solidaridad, de la alianza entre iguales y
por el desafio com@in hacia un poder cada vez mas aislado. El indivi-
duo propietario estd dejando de existir. Ha sido siempre una ficcion,
pero una ficcidn calculada, con duros y crueles efectos de realidad.

Hoy esta claro que més que propietarios, todos somos inverso-
res, pobres o ricos, pero inversores. La deuda es lo que nos une, pero
es una deuda secuestrada. Unos viven de ella, otros mueren a causa de
ella. No es lo que nos debemos unos a otros en nuestra vida en coman,
en nuestra finitud y continuidad, sino la deuda que cada uno ha con-
traido con el todo, la hipoteca global, el nuevo universalismo. El sen-
tido en el que resuelva esta crisis econdmica, politica y existencial que
se ha abierto en nuestras vidas entorno a la deuda marcara el rumbo de
la humanidad en los proximos afios y establecera unos nuevos los li-
mites de lo vivible, quiza mas all4 de lo que nunca hubiéramos podido
imaginar.



La escision del sujeto antagonista

Que el individuo propietario no es un universal intemporal sino una
figura social e historica del mundo moderno burgués destinada a no
sostenerse por mucho tiempo es algo que ya sabia la clase obrera des-
de mediados del siglo x1x. La sociedad tenia otra dindmica que la que
aparentaba tener seglin la doctrina del contrato y Marx, bajo el influjo
cruzado de Hegel y de Darwin, supo darle un nombre y un horizonte:
la lucha de clases, bajo el horizonte de la revolucion proletaria. Las
revoluciones europeas del siglo XIx supieron, asi, desnaturalizar el an-
tagonismo, insertarlo en lo social y darle un sentido historico y eman-
cipador. Para ello tuvieron que dar un sentido nuevo al «nosotros».
La afirmacion de Marx de que la sociedad se funda en la oposi-
cidn de clases y de que toda la historia hasta hoy es una historia de
lucha de clases rompe el espejismo de la neutralizacion de los antago-
nismos en el artificio del contrato social. El antagonismo no es el
afuera (natural) de la sociedad. Es su fundamento y su motor. ;Cuén-
do deja de ser un todos contra todos? Cuando el antagonismo toma la
forma de la lucha de clases, cuando un nosotros mas o menos cons-
ciente emerge de la propia lucha de una clase oprimida contra una
clase opresora. Sin caer en las trampas del liberalismo, que ve el mun-
do social como un conflicto de intereses, Marx muestra bien el sentido
revolucionario, radicalmente transformador, del concepto de clase que
surge de las luchas proletarias. Lo hace por medio de un doble despla-
zamiento que rompe la evidencia burguesa que unia los conceptos de
libertad y de propiedad. Por un lado, Marx invierte la idea burguesa
de libertad, cuando afirma que quienes son libres, en el capitalismo,
no son los propietarios sino quienes no tienen nada (més que sus cade-
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nas...). «El proletariado carece de bienes (...) Los proletarios no tie-
nen nada propio que asegurar, sino destruir todos los aseguramientos
y seguridades privadas de los demas».' El proletariado es libre porque
no teniendo nada puede luchar, puede cooperar, puede transformar el
mundo colectivamente. Este es el sentido revolucionario de la liber-
tad: un sentido de la autonomia que no pasa por la defensa y protec-
cion del individuo sino por su desarrollo como ser social: «los indivi-
duos adquieren, al mismo tiempo, su libertad al asociarse y por medio
de la asociacion».? La idea de libertad se vincula asi, de manera inse-
parable, a la de una igualdad de principio, que es potencialidad abier-
ta, y se universaliza a través del horizonte de una sociedad sin clases.
Por otro lado, Marx desenmascara que detras de la idea de propiedad
como bien individual hay siempre un proceso de expropiacion: el ca-
pital no es ninguna «cosa» que se pueda poseer individualmente sino
que es ya, por definicidn, un «producto colectivo que no puede poner-
se en marcha més que por la cooperacion de muchos individuos y alin
cabria decir que, en rigor, esta cooperacion abarca la actividad comin
de todos los individuos de la sociedad. El capital no es, pues, un patri-
monio personal sino una potencia social».’ La propiedad no es un atri-
buto del yo, sino que es riqueza social. Su relacion con la libertad pasa
por la necesidad de reapropiarse de esta riqueza; pasa, por tanto, por la
revolucion.

El nosotros proletario es esta relacion dialéctica entre el no tener
nada o ser sin propiedad («eigentumlos») y el ser productividad, crea-
tividad, potencia colectiva; entre el principio vacio de la igualdad y el
principio lleno y multiple de la riqueza colectiva. Por eso es a la vez
un nosotros universal y un nosotros concreto, una potencia y una rea-
lidad. Y por eso su existencia misma es ya un ataque a la propiedad
privada como captura de la libertad y de la riqueza social.

Estos dos principios, afirmativo y negativo, que Marx mantiene
unidos en su dialéctica de corte historicista, tenderan a separarse en la
filosofia heredera del marxismo en la segunda mitad del siglo xx. Con
la derrota histdrica de las grandes revoluciones del siglo XIX y primera
mitad del siglo xx, el movimiento de la historia queda descabezado de

1. Marx, Manifiesto comunista, Los libros de la frontera, Barcelona, 1996, p. 50.
2. Marx, La ideologia alemana, L’eina ed., Barcelona, 1988, p. 65.
3. Marx, Manifiesto comunista, p. 56.
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teleologia. Sin promesa de reconciliacion final, la dialéctica se desar-
ticula y sus dimensiones afirmativa y negativa se desacoplan. Esto
significa, en primer lugar, que el signo de los acontecimientos se po-
lariza: o bien son afirmativos (creacidn de redes, de relaciones, de es-
pacios, lenguajes y diferencias...) o bien son negativos (rechazo, des-
afecto, sabotaje, silencio). Se hace dificil establecer el transito entre
unos y otros. La dimension negativa de la interrupcion del orden y la
dimension afirmativa de la creatividad social se experimentan hoy
como dos opciones politicas, como dos maneras de pensar el nosotros
que ya no se implican mutuamente sino que se ofrecen como momen-
tos separados, intermitentes, paraddjicos, incluso excluyentes. Entre
las propuestas filosoficas crecientes, los dos exponentes mas eviden-
tes de esta doble direccion del nosotros antagonista son, por un lado,
la politica del «desacuerdo» o «litigio» de Jacques Ranciere y, por
otro, la politica de la multitud de Antonio Negri.

Jacques Ranciere parte de la idea marxiana de que el proletaria-
do es la clase de la sociedad que no es una clase, la clase de los que no
tienen nada propio, para desarrollar a partir de ahf una experiencia de
la igualdad como potencia de desclasificacion. La politica es un acci-
dente, un intervalo, una interrupcion que suspende un determinado
reparto de lo com@in a causa de la irrupcidon de una palabra que no
cabe en ella, que no puede ser escuchada en ese mundo. Es la palabra
de los sin-parte, es decir, la palabra de un nosotros sin atributos, sin
titulo para hablar ni capacidad que le sea propia. Los sin-parte, los que
no tienen nada reconocible, ninglin interés propio que defender, s6lo
pueden apropiarse de lo que es comn: la igualdad de las inteligencias
como potencias atn incumplidas y no codificadas. El nosotros que
nace del antagonismo, como expresion de este desacuerdo que sus-
pende el mundo conocido, es entonces un nosotros que se construye
por desidentificacion, por sustraccion a la naturalidad del lugar y a la
adjudicacion de roles, bienes, recursos o capacidades. La politica que
corresponde a este sentido del nosotros litigante, desclasificador, s6lo
puede ser una politica como intervalo, un «entre» abierto entre dos
identidades que interrumpe el tiempo de la dominacion. El nosotros de
la igualdad es asi un nosotros insostenible, una practica democréatica
accidental, utdpica y atopica a la vez. Quiza por eso Ranciere ha dedi-
cado cada vez més atencidon al mundo del arte, donde estas interrup-
ciones son pensables como intervenciones artisticas, como desviacio-
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nes siempre inacabadas de las formas de representar y de reconocer la
realidad.

Antonio Negri, por su parte, lleva la otra cara del nosotros mar-
xiano hasta sus Gltimas consecuencias. La multitud es la creatividad ex-
pansiva del trabajo vivo. Desde ahi, Negri borra toda negatividad (ni
ruptura ni carencia) en el nosotros, que solo puede ser expresion de la
multidireccionalidad siempre singular del ser productivo. La multitud
es asi un sujeto absoluto pero nunca totalizable, una fuerza de expro-
piacion no negativa sino excesiva, «el nombre ontoldgico de lo lleno
contra lo vacio».* El nosotros son los muchos no reconducibles a lo
uno, ni al uno del individuo, ni al uno del pueblo totalizado bajo una
sola voluntad. Su vinculo esencial ya no es el contrato sino la coope-
racion: «La cooperacidn es en efecto la pulsacion viviente y productiva
de la multitudo. La cooperacion es la articulacion en la cual el infinito
niimero de las singularidades se compone como esencia productiva de
lo nuevox.” Para el nosotros de la multitud, enfrentarse al poder, ejer-
cer su antagonismo de clase, es trabajar, producir, crear cooperando.
No hay distincion ni contradiccidn entre la actividad productiva del
capital y la de la multitud. Una, que funciona como captura, construye
el poder del Imperio; la otra, que se da siempre en éxodo, construye el
poder de lo com@in. La multitud vive atrapada en la paradoja de la
produccidn: cuanto més trabaja méas se libera, cuanto mas se libera,
mas se esclaviza, sin poder salir de este circulo sin fin, sin poder de-
terminar donde acaba la explotacion y donde empieza la autoexplota-
cion. Quiza por eso Negri ha tenido que ampliar el circulo de la pro-
ductividad laboral hacia la productividad ontologica del amor como
potencia de colaboracidn social presuntamente ajena a la parasitacion
capitalista de las relaciones subjetivas.

Desde estas dos posiciones paradigmaticas y atin hoy interpela-
doras, el nosotros se constituye, por tanto, a través de su potencia de
interrupcion o de desviacidn: en negativo, en la interrupcion abierta
por la fuerza de su palabra inescuchable, por su presencia impresenta-
ble, por su igualdad descalificadora de todos los atributos; en positivo,
en la sustraccion del trabajo y de la creatividad colectivos a la captura

4. A. Negri, «Pour une définition ontologique de la multitude», Multitudes n.° 9 ma-
yo-junio 2002.
5. A. Negri, El poder constituyente, Libertarias-Prodhufi, Madrid, 1994, p. 398.
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por parte del poder. En la interrupcidon, puede hacerse experiencia de
la igualdad del cualquiera, incluso hacerla méas densa en la amistad
effmera de la revuelta. En la sustraccion, puede hacerse experiencia de
la cooperacion abierta y liberar espacio-tiempos en los que producir y
compartir la riqueza.

En un caso y en otro, ya sea en clave negativa o afirmativa, ya no
estamos ante un nosotros abstracto o artificial, pero si ante un noso-
tros improbable y excepcional. En la postmodernidad, la excepciona-
lidad revolucionaria se ha fractalizado, se ha infiltrado en la vida mis-
ma del capitalismo y de la democracia liberal burguesa, pero no deja
de ser excepcional y la experiencia del nosotros queda encerrada en su
milagrosa rareza. Por eso, el nosotros antagonista no aguanta el paso
del tiempo, no puede durar. Queda atrapado en el tiempo del milagro,
de lo raro, de la fiesta, del intervalo, del éxodo... Y en el dia a dia se-
guimos viviendo «sin nosotros», sin poder hacer experiencia alguna
del nosotros. La experiencia del 15M, tal como se ha vivido en las
ciudades de Espafia a partir de mayo de 2011, se ha planteado como
un intento de ir mas all4 de esta dicotomia: entre la toma de plazas y
las asambleas de barrio, entre el «no nos representan» y el trabajo
concreto de las comisiones, entre el si y el no, entre la accion directa
(cortes de calles, ocupacion de casas, hospitales, etc.) y la elaboracion
de nuevas practicas de cooperacidon social se intenta hilvanar una ten-
sidn viva, aunque muy fragil, entre lo excepcional y lo cotidiano, lo
afirmativo y lo negativo, lo visible y lo invisible.



La excepcionalidad de lo politico

Nuestro presente se balancea entre el estancamiento y el accidente, la
normalidad y la excepcionalidad. Es un presente sin narracion ni di-
reccion, siempre amenazado por la idea inminente de ruptura, de ca-
tastrofe, de interrupcion. Con la crisis, esta amenaza se ha vuelto nor-
malidad. Esto vale para lo micro y para lo macro, para una historia de
pareja, para un contrato laboral o para la seguridad nuclear de un pais
cualquiera. Siempre estamos a punto de romper, a punto de ser rotos,
sosteniendo un presente que no sabemos exactamente como funciona
ni si realmente lo hace.

En este marco temporal se inscribe uno de los desplazamientos
més fuertes de la teorfa y la practica politicas contemporaneas: la idea
de que lo politico no es una dimension estructural de la sociedad, sino
un acontecimeinto excepcional y discontinuo. Esto significa que,
mientras que la gestion y la economia gobiernan la normalidad, lo
politico tiene unos tiempos, espacios y lenguajes que interrumpen to-
dos los demés. Ya sea entendido como creacidon o como puesta en
suspension, como novedad radical o como disenso, lo politico —pala-
bra o accidbn— es concebido como corte 0 como desvio, como algo
irreductiblemente otro respecto a los modos de funcionar de lo social.
Es una idea que en lo cotidiano recogemos en la expresion «esto ya no
es politica», es decir, esto solo es gestion, gobernabilidad, sociabili-
dad, o vida intima o, simplemente, un problema concreto (medioam-
biental, econdémico, gremial, juridico, psicoldgico, etc.) que necesita
de una solucion especifica o experta. Concebido entonces como acti-
vidad linguistica sin obra, como accion separada de sus efectos o
como gesto radical, el momento de lo politico se aisla en su pureza
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delimitando sus tiempos, sus lugares privilegiados y la irreductibili-
dad de su propia logica.

Este desplazamiento, por el cual el momento de lo politico aca-
bara encerrado en la pureza de su excepcionalidad y la autosuficien-
cia, tiene que ver con el descabezamiento de toda teleologia politica
al que ya hemos aludido: es decir, es el efecto perverso de haber li-
berado a la politica moderna de su sumision a la idea de fin. La dia-
léctica marxiana incorporaba la excepcionalidad revolucionaria, el
momento del corte, de la desviacion, de la interrupcion o del aconte-
cimiento, en la continuidad de la lucha de clases. Para Hegel, la ne-
gatividad era el movimiento del desarrollo del espiritu absoluto en
sus formas concretas. Kant vefa en la insociabilidad y en la guerra
los mecanismos de una dindmica moral de la historia hacia el pro-
greso. Continuidad de la lucha de clases, desarrollo del espiritu ab-
soluto, historia moral hacia el progreso: objetiva o subjetiva, la te-
leologia heredada de la escatologia cristiana y de la filosofia de la
Ilustracion era la forma convergente que aseguraba el desarrollo de
la emancipacidon como proceso a la vez continuo y discontinuo, des-
tructor y constructor, afirmativo y negativo, como proceso que, aun-
que fuera a saltos, debia guiar a los hombres en el camino de la ne-
cesidad a la libertad.

La historia real de las revoluciones pone esta idea en entredi-
cho, ademas de volverla cada vez mas incomoda. Entre el recurso a la
utopia y el refugio en el derrotismo, se abre a lo largo del siglo xx
otro camino, un nuevo aliento revolucionario que libera la emancipa-
cidn de su imperativo teleologico. Emancipada de su fin final, la idea
de emancipacidn prolifera, estalla, se disemina como una bomba ra-
cimo en una multiplicidad de tiempos y de lugares discontinuos e
irreductibles. Todo se hace potencialmente politico, pero no se sabe
como ni cuando puede acontecer. Por eso mismo, la narracion basada
en fines y consecuencias se clausura. Con ella, también la idea de
resultado y de futuro. La emancipacidn se conjuga en presente, en un
presente discontinuo y autosuficiente, aqui y ahora. Se abre asi un cam-
po y unos tiempos nuevos para la experimentacidn politica, para la
transformacion de ambitos de la vida que habian quedado a la sombra
de la gran politica y de sus promesas de futuro. Se proponen nuevas
gramaticas, se dibujan nuevas cartografias, aparecen nuevos sujetos
portadores de practicas y lenguajes que tifien el ambito de lo politico
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y lo contagian de expectativas nuevas que sitian lo politico en un
impasse.'

En este impasse se abren multiples lineas de pensamiento, a me-
nudo entrecruzadas, en las que se exploran y ensayan conceptualmen-
te los territorios y las practicas de otras politicas. De la politica del
deseo a la politica de la amistad, de la resistencia como creacién a la
resistencia como inoperancia o como potencia de no hacer, de la co-
munidad como afecto a la comunidad como impropiedad, del lenguaje
como consigna al lenguaje como indecibilidad... Entre esas dos coor-
denadas vemos proliferar miltiples propuestas, desplazamientos y
elaboraciones. Pero basicamente se juegan dos opciones: una ontolo-
gia del ser productivo y pleno, hinchado de virtualidades y afirmativo
en su mismo modo de ser, o la suspension de toda ontologia en el en-
tre, en el intervalo, en la indecidibilidad, en la irrepresentabilidad, en
la imposibilidad. Para la primera opcion, el signo de lo politico es la
novedad. Para el segundo, la alteridad que puede hacer su apariciéon en
ese entre. Para la primera, por tanto, hacer politica es crear nuevas
posibilidades de vida como forma de resistencia al presente. Para la
segunda, se trata abrir intervalos tanto en la realidad como en el len-
guaje en los que esa alteridad irreductible pueda irrumpir y ser acogi-
da en su capacidad de distorsion de lo dado.

Si la excepcionalidad es la 16gica de ambas opciones, ;qué senti-
do puede tomar la idea de compromiso en una y otra? ;Como es reco-
gida esa idea fundamental de la tradicion revolucionaria en filosofias
que se han liberado de la idea de fin final para abrirse a la experiencia
imprevisible de la novedad y de la alteridad? Lo que nos compromete,
para las primeras, es la novedad misma del acontecimiento. Hay que
efectuarlo, dird Deleuze. Hay que serle fiel, dird Badiou. La irrupcion
misma de una novedad absoluta que desencaja todos los lugares y re-
presentaciones conocidas nos sitlla en la necesidad de responderle.
Podemos hacerlo o no, podemos sostener o cancelar la novedad intro-
ducida por el acontecimiento, pero en todo caso su interpelacion ha
tenido lugar. Para las segundas, el sentido del compromiso es bastante
parecido: la presencia intempestiva del otro, en su alteridad irreducti-

1. Ver, en esta linea, la publicacion de Espai en Blanc, n.° 9-11, El impasse de lo
politico, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2011.
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ble, en su inconmensurabilidad, nos expone mas alla de nuestra volun-
tad de mostrarnos y nos pone en situacion de acoger, sin reserva, su
llegada. Asi, tenemos que exponernos, diran con distintos matices fi-
l6sofos como Derrida, Nancy o Agamben. En ambos casos, el com-
promiso se entiende como una respuesta a algo —novedad o alteri-
dad— que viene a interrumpir el orden en el que nos encontrabamos,
la normalidad que nos representaba, la realidad méas o menos fija, mas
0 menos estatica en la que nos encontrabamos aprisionados.

La realidad que hoy nos aprisiona no es fija ni estitica ni normal.
Es a la vez fija y catastrofica, normal y excepcional, estatica y verti-
ginosa. Es una realidad compuesta de posibles.> Por eso no hay una
continuidad para la irrupcion del acontecimiento ni un mismo para la
llegada disruptiva del otro. Nos cuesta detectarlos, ante cada aconteci-
miento dudamos de si es o no decisivo, ante cada ofro sospechamos
que hay en él mucho de lo mismo... No es que nos hayamos vuelto
relativistas, es que en una realidad que se ha puesto en crisis a si mis-
ma, ya no sabemos distinguir entre buenos y males cortes, entre ruptu-
ras prometedoras y rupturas amenazadoras, entre vacios que permiten
respirar y vacios que nos lanzan al abismo. ;Qué es nuevo cuando
todo se cae? ;Qué es otro cuando todo cambia tan rapidamente? Para-
fraseando a Foucault, ;cOmo acertar a situar el bisturf de la critica
entre lo que estamos siendo y lo que estamos dejando de ser?

Ante estas dificultades, hay una tendencia al repliegue hacia lo
conocido, a esquivar el no-saber que movilizaba estas posiciones filo-
soficas, a darlas por juveniles y juguetonas, a querer madurar buscan-
do apoyo en filosoffas politicas mas clasicas. Un buen ejemplo de ello
son las filosofias que abordan el problema del nosotros desde la teoria
hegeliana del reconocimiento, situada en el escenario de una contem-
poraneidad multicultural y especificamente marcada por la experien-
cia de la diversidad.

2. Es lo que analicé detalladamente en mi libro En las prisiones de lo posible, Edi-
cions Bellaterra, Barcelona, 2002.



El reconocimiento, entre la indiferencia y la guerra

En el convulso siglo X1x, en el movimiento abismal en el que se des-
encadenaron tanto las revoluciones politicas como la revolucion in-
dustrial, Hegel propuso pensar el reconocimiento como un acto me-
diante el cual los individuos disociados y enfrentados caminaban en
su formacidn hacia la intersubjetividad plena, hacia la comunidad re-
conciliada del Espiritu, en la que el yo es un nosotros y el nosotros es
un yo. El reconocimiento, tal como lo analiza Hegel en la Fenomeno-
logta del espiritu, rompe el espejismo de la primacia del individuo
sobre la comunidad. S6lo en la comunidad reconciliada, en la que los
individuos en lucha se han entregado, se han perdonado y han acogido
la diferencia absoluta, puede el individuo ser uno mismo plenamente.
La intersubjetividad es la verdad contenida en la pluralidad de las con-
ciencias que el camino del Espiritu va a desplegar. Solo es posterior
desde el punto de vista de la historia, pero no desde el punto de vista
del concepto. Desde ahi, cada uno es él mismo y ya es otro y ninglin
individuo se termina en su entidad, en su propia piel. Cada uno esta
enlazado con el que esta a su lado en el seno de la universalidad. El re-
conocimiento propone una experiencia del nosotros como una expe-
riencia dialéctica, hoy dirfamos dialdgica,' de la identidad.

Dos siglos después, la idea de reconocimiento ha adquirido una
gran relevancia ética y politica, porque ofrece un lugar desde donde
responder a una doble insuficiencia: en primer lugar, a la insuficiencia

1. Recojo el término de Ch.Taylor, tal como define el «self» en Fuentes del yo,
Paido6s, Barcelona, 2006.
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del «yo desencarnado» del ciudadano-consumidor entronizado tanto
por el contractualismo como por el liberalismo. La abstraccidon que da
carta de existencia universal al ciudadano-consumidor pasa por rele-
gar todas las determinaciones culturales, de raza, de género, etc. a me-
ros complementos circunstanciales, a meros adornos particulares.
Pero ;qué pasa cuando estas circunstancias son el campo de batalla de
conflictos y de nuevas formas de exclusion? Cada una de estas deter-
minaciones vuelve bajo la forma de un nosotros que afirma su identi-
dad. En segundo lugar, la lucha por el reconocimiento es también una
respuesta a la insuficiencia del proletariado como sujeto colectivo,
portador de un nosotros emancipado. La centralidad del obrero indus-
trial, blanco y masculino en la concepcidon marxista de la explotacion
y de su superacion deja en la sombra muchas otras experiencias de la
opresidon: mujeres, negros, homosexuales, minorfas étnicas y cultura-
les, etc. que encuentran en la reivindicacidon del reconocimiento de su
identidad un espacio para la lucha bajo un horizonte ampliado de la
justicia social. A ellos habria que afiadir las maltiples formas que hoy
toma la explotacion por el trabajo y que ya no componen una clase
homogénea ni capaz, por tanto, de una autoconciencia: la precariza-
cion de las relaciones laborales y la expulsion de mualtiples formas de
vida de la esfera misma del trabajo (parados sin retorno posible, inmi-
grantes irregulares, mayores, jovenes que ni siquiera pueden empezar
a trabajar, etc.).

Ante estos retos, la 16gica del reconocimiento ofrece un espacio
para pensar la relacion yo-otro, nosotros-ellos, es decir, para hacer
experiencia de la intersubjetividad y de la comunidad a partir del en-
frentamiento, como esencia fundamental del ser humano. Hegel con-
taba con la perspectiva teologica del perddn y la reconciliacién como
realizacion final del reconocimiento. Desde nuestra perspectiva post-
moderna, no hay reconciliacion, sino un espacio cada vez mas vio-
lento para la afirmacidn y la negacion de las identidades. La recipro-
cidad se encalla en la guerra. El reconocimiento se establece sobre el
escenario de una lucha, también lo dejo escrito Hegel. Una lucha que
se basa, principalmente, en el deseo de aniquilar al otro. Nuestro
mundo dificilmente consigue ir mas alla de la repeticion cada vez
mas cruenta de esa escena de la Fenomenologia, sin llegar, sin em-
bargo, a su solucion final. La lucha por el reconocimiento sin teleolo-
gia conduce, o bien a la guerra permanente, o bien a su neutralizacidon
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mediante el respeto y la tolerancia como formas socializadas de la
indiferencia.

La logica del reconocimiento tiene la virtud de entender la igual-
dad desde la pluralidad y de incorporar el nosotros al yo. Pero para
ello necesita hacer de la identidad la clave de «interpretacion que hace
una persona de quién es y de sus caracteristicas definitorias funda-
mentales como ser humano».? La interdependencia, de la que ya habla-
ba Hegel, es reconducida a la idea de intersubjetividad y la intersubjeti-
vidad al didlogo, mas o menos violento, mas o menos indiferente, entre
identidades.

Pero lo que esta claro, hoy mas que nunca en el mundo global, es
que nuestra interdependencia no se da Gnicamente en el plano de la
construccion dialdgica de nuestras identidades. Se da a un nivel mu-
cho mas basico, mucho méas continuo, mucho menos consciente: se da
al nivel de nuestros cuerpos. Hoy ya no es posible hacer ver que no
vivimos en manos de los otros, ya no es posible encerrar las relaciones
de dependencia en el espacio opaco de la domesticidad. Si la concien-
cia puede entrar en relaciones dialdgicas de reconocimiento, el cuer-
po, en virtud de su finitud, esta ya siempre inscrito en relaciones de
continuidad. No le hace falta hacer presente al otro, frente a frente,
para reconocerle. En la vida corporal, el otro estd ya siempre inscrito
en mi mismo mundo.

2. Ch. Taylor, El multiculturalismo y la «politicas del reconocimiento», Fondo de
Cultura Econémica, México D.F., 1993.



Pensar desde la coimplicacion

Si la ideologia neoliberal de la primera globalizacidon proclamd sin
sonrojo la realizacion de la utopia planetaria, entrado ya el siglo xx1 la
globalizacion feliz ha mostrado su violencia y se nos ofrece ahora
como un mundo en guerra, un sistema en crisis y un planeta perma-
nentemente al borde de la catastrofe medioambiental. El mundo se ha
hecho demasiado pequefio para vivir todos en él y demasiado grande
para cambiarlo. Bajo estas condiciones, la interdependencia se mues-
tra a la luz del dfa, pero su evidencia es la de de una imposicion, la de
una situacion comfin impuesta y peligrosa. «We are the world», decia
la cancion. El mundo somos nosotros. Y «no tenemos mas sentido
porque somos nosotros mismos el sentido, enteramente, sin reserva,
infinitamente, sin otro sentido que nosotros», ahadirfa J. L.Nancy.'
Este nosotros desnudo en su interdependencia forzosa, sin mas sentido
que ésta, es el punto de partida para poder experimentar de nuevo, en
el mundo occidental, la posibilidad de decir nosotros y de hacerlo,
aunque parezca contradictorio, con una fuerza emancipadora capaz de
retomar el ideal igualitario de la modernidad desde un nuevo concepto
de libertad. Para ello es necesario ir mas alla de la ficcidn del contrato,
mas alla de la excepcionalidad del antagonismo y mas alla del juego
recursivo de las identidades. Mas alla quiza quiera decir méas aca: hun-
dirnos en la experiencia de la guerra, de la crisis, de la destruccion del
planeta y repensar desde ahi qué significa ser un nosotros.

Es lo que hace Judith Butler tras el 11-S y la consiguiente res-

1. J. L. Nancy, Ser singular plural, Arena Libros, Madrid, 2006, p. 17.
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puesta bélica de Estados Unidos sobre Afganistan e Irak. La guerra,
directa o indirecta, vivida de cerca o de lejos, divide el nosotros entre
aquellas vidas que pueden ser lloradas, las de los nuestros, y las que
no. Este es el punto de partida de la reflexion de Butler y de su bis-
queda de una concepcidn del nosotros que nos permita ir mas alla.
Ante el argumento de la guerra como estrategia de supervivencia, la
respuesta de Butler es clara: «nuestra supervivencia depende no de
la vigilancia y defensa de una frontera, sino de reconocer nuestra es-
trecha relacion con los demas».> La permeabilidad de la frontera, in-
cluso su abandono si fuera necesario, es la garantia tanto de la super-
vivencia como de la identidad. Esta afirmacidon se apoya en una
ontologia del cuerpo: el cuerpo no es una forma, la demarcacion de un
limite, un organismo o una unidad, sino que el cuerpo «esta fuera de si
mismo, en el mundo de los demais, en un espacio tiempo que no con-
trola, y no sdlo existe como vector de estas relaciones, sino también
como tal vector. En este sentido, el cuerpo no se pertenece a s mismo».’
Todos vivimos en la precariedad generalizada porque esta precariedad
es la condicion misma del cuerpo que somos. No hay defensa posible
ante tal precariedad, sino Gnicamente construir en ella una vida co-
man. En este sentido, todos somos unas vidas precarias.* Pero preca-
rias significa precisamente insuficientes en el sentido de que no se
bastan a si{ mismas, que se necesitan unas a otras, «que el sujeto que
yo soy esta ligado al sujeto que no soy».” Esta es la verdad del cuerpo,
de su vida inacabada, ilimitable, expuesta: «Esta disposicion del noso-
tros por fuera de nosotros parece ser una consecuencia de la vida del
cuerpo, de su vulnerabilidad y de su exposicion».

En el contexto historico de otra guerra, llamada entonces «mun-
dial» pero también global, Merleau-Ponty puso las bases de esta onto-
logia del cuerpo como ontologia del nosotros. Desde la propuesta de
un nuevo cogito para la filosoffa, la afirmacion «soy un cuerpo» vino
a desterrar las aporias de la filosofia de la conciencia a la hora de pen-

2. J. Butler, Marcos de guerra. Vidas lloradas, Paidos, Barcelona, 2009, p. 82.

3. J. Butler, ibid.

4. Santiago Lopez Petit ha analizado el «ser precario» en La movilizacion global,
Traficantes de suenos, Madrid, 2009.

5. J. Butler, op. cit., p. 71.

6. J. Butler, Vida precaria, Paidos, Barcelona, 2007, p. 51.
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sar la relacion con el otro y la experiencia fundamental del nosotros.
Merleau-Ponty aborda la tesis hegeliana y fenomenoldgica de que la
subjetividad es ya intersubjetiva y muestra como tanto la dialéctica
(Hegel y Sartre) como la filosoffa trascendental (Husserl y Heidegger)
son en realidad una via muerta. La filosofia no podra explicar nunca la
existencia del «otro ante mi». Esta es la ficcidon que, queriendo salva-
guardar la unidad y la autosuficiencia del sujeto, lo ha encerrado en su
soledad. Para Merleau-Ponty no se trata de la soledad epistemologica
del solipsismo, sino de la imposibilidad de explicar la «situacion» y la
«accidn comn».” Desde el sujeto que es un cuerpo, es decir, no una
conciencia separada sino un nudo de significaciones vivas enlazado a
cierto mundo, no se trata de explicar mi acceso al otro sino nuestra
coimplicacion en un mundo comin. No se trata, por tanto, de explicar
la relacion entre individuos, sino la imposibilidad de ser sdlo un indi-
viduo. Esta es la condicion para poder descubrirse en situacion, es
decir, para reaprender a ver el mundo ya no desde la mirada frontal y
focalizada del individuo sino desde la excentricidad inapropiable,
andnima, de la vida compartida. Esta es, para Merleau-Ponty, la mira-
da revolucionaria de un nosotros que ya no se piensa como un sujeto
colectivo sino como la dimensidén comin de los hombres y mujeres
singulares en el mundo y con el mundo. Desde ahi, «nosotros» no es
un pronombre personal, sino un sentido de lo comlin que va mas alla
de la relacidn entre personas recortadas sobre el fondo negado de sus
vinculos con el mundo, con las cosas, con los sentidos impersonales,
andnimos, inapropiables que componen nuestra vida material y sim-
bolica. Por eso el sentido de «nosotros» no es tampoco el de un simple
sujeto plural, computable en una suma de «yoes»: poner el yo en plu-
ral nos hace entrar en el mundo, o hace entrar el mundo en nosotros.
Del yo al nosotros no hay una suma, sino una operacion de coimplica-
cion.

La violencia del mundo global actual no parece prometer nada
bueno. Vivimos el nosotros bajo el signo de la catastrofe. Por eso
aumenta el deseo de inmunidad, de separacion, el miedo al otro y al
contagio. El miedo a ser tocados del que ya hablaba Elias Canetti en
Masa y poder. Pero por otra parte, no es posible escapar del nosotros.

7. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Gallimard, Paris, 1955, p. 216.
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La interdependencia forzada de nuestros cuerpos de la que habla But-
ler, nos invita a reaprendernos en tanto que nosotros. Nuestra libertad,
la irreductibilidad que anida en cada unos de nosotros, depende hoy de
que sepamos conquistar, juntos, la vulnerabilidad de nuestros cuerpos
expuestos, la precariedad generalizada de nuestras vidas. No queda
espacio para la ficcidbn omnipotente de la autosuficiencia, para la li-
bertad autoadjudicada y expropiadora del individuo propietario. Como
ya habia visto Kropotkin en sus exploraciones en el desierto siberanio,
los seres capaces de cooperar, de ayudarse mutuamente, de embarcar-
se en una lucha en comin por la existencia, son los més aptos. «Las
hormigas y las termitas repudiaron de este modo la “guerra hobbesia-
na” y salieron ganando».® Estas palabras no son, hoy, una expresion
utdpica o de buena fe. Expresan un deseo y una necesidad urgentes
que muchas voces en el planeta ya han hecho suyas, renovando el es-
piritu y el lenguaje de un anarquismo cooperativo que no necesita ser
ideologizado. El repudio a la guerra hobbesiana se expresa en el gran
«No» que alienta muchas de las revueltas, grandes o pequefas, efime-
ras o duraderas, que emergen hoy en dia en maltiples e inesperadas
partes del mundo. Pero este mismo repudio se expresa también en las
innumerables practicas colaborativas que sostienen la vida, el trabajo
y la creacion de un nmero creciente de personas tanto en los paises
mas pobres como, de manera mas novedosa, en las sociedades desa-
rrolladas. Lo que en términos filosoficos analizdbamos como el fin de
fantasia omnipotente, se vive de forma concreta en la puesta en prac-
tica, cada vez mas extendida, de formas de cooperacidon social que
encarnan esta imposibilidad de ser solo un individuo. La experimenta-
cion con nuevas (o viejas) formas de colaboracidn y la reivindicacion
de conceptos marginados como el de procomiin 0 «commons» expre-
sa de forma inequivoca los limites de la identificacion violenta entre
individuo, propiedad y libertad. No son limites conceptuales: plantean
una nueva valoracion de los limites de lo vivible y dan cuerpo a nue-
vos modos de ensancharlos.

8. Kropotkin, El apoyo mutuo, Ediciones Madre Tierra, Madrid, 1970.
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Bloqueos de las cumbres gubernamentales internacionales (1999-
2009), manifestaciones masivas contra la guerra (2004), barrios y co-
ches en llamas en Paris (2005), en Grecia (2008) y en Londres (2011),
plazas tomadas en las dos orillas del Mediterraneo y en otras partes
del mundo (2010-2011)... Se ha pensado, durante afios, que en las
sociedades occidentales actuales hay poca resistencia y poca capaci-
dad de organizacion, pero una gran ola de rechazo se estd alzando
desde los contextos sociales y politicos méas diversos. A este rechazo
no lo une el consenso ni un discurso coman. En un mundo dominado
por técnicos, consultores y expertos, vendedores de recetas y de solu-
ciones a corto plazo, la expresion pura y simple de rechazo se vive
como algo insuficiente o deficitario, lastrado por todo lo que «le fal-
ta»: respuestas, alternativas, programa, futuro, en definitiva, politica.
Los mitos del izquierdismo contribuyen a tefiir de mas desaliento alin
la fuerza propia de este rechazo: la continuidad del compromiso, el
poder de la organizacion, la claridad de las alternativas, la incuestio-
nabilidad de la utopia, etc. proyectan su luz cegadora desde un pasado
inalcanzable, desde una experiencia mitica de la que es dificil estar a
la altura. Quiza por eso en las calles de Atenas en llamas, en invierno
de 2008, alguien pint6 con rabia: «Fuck May 68. Fight now!».
Maurice Blanchot escribio una serie de textos politicos, concre-
tamente, entre 1958 y 1968, cuya lectura resulta un antidoto contra
este acoso ideoldgico a la fuerza colectiva del rechazo. Entre el retor-
no de De Gaulle al poder, tras la crisis de Argelia, y la revuelta estu-
diantil y obrera de Mayo, se abre una década que Blanchot describe en
diversas octavillas, articulos y documentos de trabajo como de «muer-
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te politica». La muerte politica se instala y paraliza nuestras vidas
cuando el poder se transforma en potencia de salvacion. Asf volvié De
Gaulle al poder en el 58. El espacio del antagonismo y del disenso
politicos quedaron cancelados ante la inminencia de una amenaza que
se convertia en permanente: la guerra. Las guerras coloniales de los
anos 50 se han diseminado hoy en una multiplicidad de frentes: la
amenaza terrorista, la amenaza ambiental, la crisis econdémica y, en lo
maés intimo, la amenaza del desequilibrio psiquico individual. La poli-
tica ha intensificado su mision salvifica y penetra, mortifera, en todos
los resquicios, incluso los més personales, de nuestra existencia.

Frente a este poder salvador-cuidador que despolitiza todas las
relaciones y se presenta, por tanto, como incuestionable, Blanchot in-
voca la fuerza comtin y an6nima del rechazo, la fuerza amistosa del
No. Este «No» no es la expresion de un juicio o de una prohibicion
desde la distancia, sino que es la efectuacion de una ruptura. Romper
es el movimiento comin imprescindible para unos hombres y mujeres
que alin no estan juntos pero que ya estan unidos por «la amistad de
este No certero, inquebrantable, riguroso que los une y los vuelve
solidarios».! Cuando Blanchot, escribe estas palabras, esta refiriéndo-
se a un rechazo literal: el de los hombres franceses que se declararon
insumisos ante el llamamiento del ejército de la Republica a la guerra
de Argelia.

El apoyo a la insumision de 1958 hace emerger un nuevo poder
de los intelectuales al que Blanchot llama la «comunidad an6nima de
nombres». Es un poder que, gracias a su radicalidad critica, pone en
cuestion la individualidad misma del intelectual. Su firma pasa a ser
un trazo, junto a otros, de la fuerza impersonal que ha nacido del re-
chazo. El rechazo, la afirmacion de la ruptura es, por tanto, el descu-
brimiento de que la fuerza de lo comin es an6nima y de que su pala-
bra es infinita. Esta palabra no puede poseerse a si misma. Estd en
ruina permanente. Contra toda tentacion dogmatica, dice Blanchot:
«no tenemos que perder el derecho a denunciar nuestra destruccion,
aunque sea por medio de palabras ya destruidas».

Unos afos antes, en 1951, Albert Camus habia escrito El hombre

1. M. Blanchot, Ecrits politiques 1958-1993, Lignes & Manifestes, Paris, 2003,
p- 11 )
2. M. Blanchot, Ecrits politiques 1958-1993, p. 110.
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rebelde. Era una invitacion a ir mas all4 del absurdo como pasion in-
dividual y a hacer de la revuelta colectiva un nuevo cogito. Emulando
a Descartes, formula un principio que debe permitirnos hacer tabula
rasa, dejar atras las opiniones heredadas que nos impiden pensar para
volver a empezar: «Yo me rebelo, por tanto nosotros existimos». Es-
cribe Camus que la revuelta, como el «No certero» de Blanchot, es el
principio que arranca al hombre de su soledad. Es el enlace vivo entre
el yo y el nosotros, un enlace que no necesita pasar por la mediacion
del contrato social ni por la fundacidon del Estado moderno. Al contra-
rio: en la revuelta, el nosotros es experimentado como deseo de auto-
nomia. Desde mi rebelion personal, desde el rechazo absoluto que me
empuja a decir «no», me sitlo en el plano horizontal de un nosotros.
Un hombre que dice «no» es un hombre que rechaza pero que no re-
nuncia, escribe Camus en las primeras lineas de la introduccidon. Y no
renuncia porque descubre, con su «no», que no esta solo. El contenido
de este «no», mas alla de todo juicio, es la emergencia de un todo o
nada que, aunque nace del individuo, pone en cuestion la nocidén mis-
ma de individuo. Con la revuelta, «el mal sufrido por un solo hombre
se convierte en peste colectiva».’ Esta peste tiene un extraio nom-
bre: dignidad. En la revuelta, algo levanta al individuo en defensa de
una dignidad comiin a todos los hombres. Esta es la fuerza andnima
del rechazo de la que Blanchot hace experiencia pocos ahos después:
«El movimiento mismo de rechazar no se cumple en nosotros mismos,
ni s6lo en nuestro nombre, sino a partir de un comienzo muy pobre
que pertenece antes que nada a quienes no pueden hablar».*

La relacion entre rechazo y revuelta pasa por la percepcion de un
limite: «toma partido por un limite en el que se establece la comuni-
dad de los hombres».> Contra toda idea de libertad absoluta y de la
accion pura, por un lado, y contra el liberalismo de la libertad indivi-
dual consensuada, por otro, Camus apunta a la lucha por la dignidad
comun, del hombre y del mundo, como pensamiento de la medida. La
medida, para Camus, nacida de la revuelta misma, no es el resultado
de ningiin calculo. Es la tensidon que pone a la vista los limites de una
vida humana digna. Con la revuelta emerge ese limite no dicho, ese

A. Camus, L’hf)mme révolté, Gallimard, Parfs, 1951, p. 38.
M. Blanchot, Ecrits politiques 1958-1993, p. 11.
A. Camus, op. cit., p. 362.
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limite inmanente a cada situacidn, mas alla del cual la vida no merece
ser vivida. Este limite da la comin medida, an6nima porque nadie
puede hacerla Ginicamente suya. En ese umbral abierto por la fuerza de
un «no» compartido, ya no entran en consideracion las circunstancias
de cada uno. Desde ahi se conquista un nuevo individualismo en el
que cada uno se ha convertido en un arco tendido que soporta, luchan-
do, una dignidad que nunca seré s6lo suya pero que depende de cada
uno de nosotros. Muchos afos después, Deleuze también escribira de
la emergencia perturbadora de ese limite no dicho y cotidianamente
no experimentado. La «vision de lo intolerable» es el acontecimiento
a través del cual nace en nosotros otra sensibilidad. Pero en Deleuze
no queda claro el estatuto de esta irrupcion, de esta suspension de la
manera cotidiana y normal de ver el mundo. Al no aceptar el momento
negativo de la revuelta, la vision de lo intolerable es para Deleuze
algo que acontece y a lo que se puede responder o no, estar o no a su
altura. Apela a una vergilenza que no acabamos de saber donde anida-
ba y a raiz de qué desplazamiento de los umbrales de la sensibilidad
puede despertar. En cambio, la revuelta, es mas que una respuesta,
porque ella misma impone el limite. Como pensamiento de la medida
comin, rompe la alternativa entre el decisionismo y el pensamiento
del acontecimiento. En la revuelta somos un sujeto colectivo enfrenta-
do al mundo, pero ese enfrentamiento no se sustenta en una pura deci-
sion de la voluntad, sino en el descubrimiento de un limite que toma
sentido, incluso el sentido absoluto de un todo o nada, porque es com-
partido. Por eso la revuelta no depende de «querer rebelarse». Cuantas
veces querriamos rebelarnos y no podemos. S6lo conseguimos indig-
narnos. La revuelta es un sentido que a la vez depende de nosotros y
nos traspasa: es la fuerza an6nima del rechazo.

Quiza hoy, desde un mundo que intensifica dia a dia el asedio y
agresion sobre nuestras vidas, nuestros cuerpos y sobre el medio fisi-
co en el que vivimos, sea para nosotros necesario reencontrar la fuerza
andnima del rechazo. Encontrarnos, sin estar juntos atn, en la amistad
de un «no certero» que nos lleve hasta nuestros limites, fuera de si,
para exponernos. Para exponernos ;a qué? Deciamos que nuestra ac-
tualidad esta atravesada por la irrupcidn intermitente de la expresion
colectiva y andénima de estos rechazos. Son revueltas efimeras que
apenas logran modular su voz y cuyo rechazo s6lo deja marcas invisi-
bles sobre la piel del mundo. El mundo global, instalado en una nueva
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«muerte politica», nos declara incapaces de hacer nada que sobrepase
el ambito de la gestion de nuestra vida personal ni de aportar ninguna
solucion al mundo. Con sus amenazas permanentes (de guerra, de cri-
sis, de enfermedades, de contaminaciones...) nos invita a protegernos,
a asegurarnos, a aislarnos en la indiferencia hacia todo y en la distan-
cia de unas comunicaciones inmateriales y personalizables. Desde ahf,
(qué sentido puede tener hoy exponerse?

(,Qué encuentra el yo que en el rechazo, la revuelta o la vision de
lo intolerable es arrancado de su soledad? Lo que encuentra es el mun-
do, que deja de ser un objeto de contemplacion y de manipulacion del
sujeto, para ser experimentado como una actividad compartida. Lo
que encuentra, por tanto, no es una comunidad sino un mundo coman.



La revolucion, una verdad por hacer

A lo largo del invierno y primavera de 2011 la revolucion ha dejado de
ser un tema historico o un suefio utdpico para volver a llenar titulares,
mapas, cronologias y consignas a un lado y otro del Mediterraneo. Asf,
la revolucidn stibitamente ha dejado de ser una posibilidad perdida o
una posibilidad imposible. Sin que nadie pueda predecir ni programar
el futuro, la idea de revolucion se levanta extrahamente de nuevo como
una posibilidad que nos obliga a pensar contra los posibles que conoce-
mos, contra los posibles de que disponemos y que nos aprisionan.

Las derrotas historicas y los callejones sin salida del siglo XX nos
acostumbraron a pensar la revolucién como una realidad historica-
mente clausurada, ajena a nuestro presente. Asi, la revolucidn parecia
convertirse en un asunto propio de estudiosos o de sofiadores. Pero la
revolucidn no es sdlo un acontecimiento historico. Es un problema del
pensamiento, es una idea que se impone como necesaria cuando se
entreabre su mera posibilidad. Kant analizaba en estos términos las
consecuencias de la revolucidon francesa: mas alla de sus éxitos o fra-
casos historicos, la revolucidén, como posibilidad real, cambia la per-
cepcidn que la humanidad tiene de si misma. Este cambio de percep-
cidn es una interpelacion hacia el progreso moral, para Kant. Nosotros
podriamos decir que es una interpelacion hacia la afirmacion, aqui y
ahora, de una vida digna que nos concierne a todos, mas alla incluso
de toda idea de desarrollo historico o teleoldgico. En este sentido, la
idea de revolucidn no apela a una utopia sino que es un problema del
pensamiento que se encarna en las posibilidades de vida concretas de
cada uno de nosotros, cuando no se aceptan como dadas.

Pero, ;qué es lo que la idea de revolucion pone en juego y en qué
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sentido afecta a cada una de nuestras vidas concretas? Dice Marx en La
ideologia alemana: [la revolucidn consiste en] «la apropiacion de la
totalidad de las fuerzas productivas por parte de los individuos asocia-
dos» (...) «que adquieren, al mismo tiempo, su libertad al asociarse y
por medio de la asociacidon».! Por tanto, segin Marx la revolucion es la
aparicidon de un nosotros (los «individuos asociados») que se apropia
de sus fuerzas productivas. Para Marx, las fuerzas productivas no son
solo las maquinas y la direccidon de las fabricas sino basicamente las
capacidades expropiadas de cada uno de los trabajadores, de cada uno
de los hombres y las mujeres que, viviendo y trabajando, construyen y
transforman su propio mundo. Es decir: la revolucidn tiene que ver con
un nosotros que se reapropia de su capacidad de hacer y de cambiar el
mundo. Un nosotros, por tanto, que toma el poder entendido como un
poder hacer («las capacidades»); un nosotros que se apodera asi de sus
posibilidades, de su situacion y de su libertad, y que entiende que esta
apropiacion es inseparable del destino y de la dignidad de los otros
(«los individuos adquieren la libertad asociandose»).

De aqui se desprenden dos ideas importantes: la primera, es que
toda revolucidn apunta a un nosotros que no estaba disponible previa-
mente sino que emerge con ella. Lo decia Camus en El hombre rebel-
de: hasta en la revuelta mas solitaria hay la instancia de un nosotros.
La segunda idea es que si la revolucidn abre los posibles y anuncia un
mundo distinto es porque presupone un mundo comin que el poder
niega, separa, destruye y privatiza. Este es el verdadero sentido de la
idea de «otro mundo». El nosotros revolucionario es el que puede de-
cir «no» al poder que lo oprime desde el descubrimiento de su coim-
plicacidn con los otros y con las realidades naturales y artificiales que
compartimos. El punto de arranque de la verdad revolucionaria no es
un ideal de futuro, descontextualizado y abstracto, sino esa certeza
previa de la que partiamos: «La certeza injustificable en un mundo
que nos sea comiin es para nosotros la base de la verdad».?

Por tanto, lo que esta en juego en la idea de revolucidn, no en su
ideal, es la posibilidad de un nosotros como poder hacer que se en-
frenta al poder sobre. Este nosotros es la «verdad por hacer» de la re-

1. K. Marx, La ideologia alemana, L’eina editorial, Barcelona, 1988, p. 77 y p. 65.
2. M. Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, Gallimard, Parfs, 1964, p. 27.
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volucion. «Por hacer» no indica un futuro, sino una exigencia, un pro-
blema no resuelto, una tensiéon revolucionaria que no ha dejado de
formar parte de nuestra historia y que nos interpela cada dia desde
cada una de las situaciones concretas que nuestras vidas soportan.

Esta exigencia revolucionaria es interna a la modernidad y a la
vez la desborda y la cuestiona. La modernidad es revolucionaria por-
que abre esta posibilidad cuando hace saltar el orden sagrado y el lina-
je natural que aseguraban el orden del mundo y de las comunidades
humanas. Pero a la vez, la modernidad es contrarrevolucionaria por-
que cierra esta posibilidad reinventando el orden social desde la figura
del individuo propietario (propietario de sus bienes, de su identidad,
de su privacidad de su libertad). Este individuo propietario es el que
estd capacitado para asumir libremente un pacto social, un contrato
que lo inscribe y a la vez lo somete a la sociedad. Hay que tener en
cuenta, en este sentido, la interpretacion que hace Antonio Negri de
las dos modernidades: 1a modernidad de la singularidad, lo comin y la
revolucion frente a la modernidad que se construye entorno a las no-
ciones de identidad, propiedad y soberania.

Estas dos logicas de la modernidad, revolucionaria y contrarre-
volucionaria, estdn en continua batalla y nos proyectan més alla de la
modernidad misma como espacio politico. Nuestra actualidad es, se-
guramente, uno de los momentos algidos de la contrarrevolucidon: un
desierto violento en el que toda experiencia del nosotros que atente
contra los posibles previstos y legitimados se encuentra radicalmente
desubicada, puesta fuera de lugar o directamente destruida. Por eso es
también, quiza, el momento en el que reaparece con fuerza la idea de
revolucidn y su necesidad, que es la necesidad de reinventarla. Rein-
ventarla significa atreverse a ir mas alla de toda domesticacion litera-
ria y académica de la idea de revolucion. La exigencia de pensar con-
tra, fuera o al margen de los posibles que conocemos y que organizan
nuestro mundo exige que seamos también capaces de hacerlo con ho-
nestidad historica y personal. Es muy posible que la idea de revolu-
cion nos conduzca hoy a tener que pensarnos y vivirnos desde practi-
cas individuales y colectivas que poco tengan que ver con las que la
tradicion revolucionaria ha conocido. El peso y la complejidad de
nuestro mundo comiln exige que asi sea.

Hay que asumir con humildad y con radicalidad la dificultad de
pensar hoy lo posible contra lo posible. Estamos en un impasse marcado



La revolucion, una verdad por hacer 59

por la inquietud. No tenemos a la vista un gran movimiento revoluciona-
rio, pero si estamos experimentando con nuevas formas de expresion y
de organizacion que desplazan y ensanchan los limites de lo vivible. A
pesar del dictado férreo de los mercados, que actualmente puede pasar
incluso por encima de las formas méas asentadas de la soberania politica,
el triunfo de la violencia capitalista sobre nuestras vidas nunca es total
porque tiene que afirmarse, una y otra vez, contra cada uno nosotros, o
bien convirtiéndonos en sus complices o bien destruyéndonos y margi-
nalizdndonos. El sistema no funciona, triunfa porque se impone. Por eso
la actual crisis no es una disfuncidn ni una excepcion. Es la ofensiva de
un sistema de poder que para afirmarse no puede dejar de combatirnos.

Vivimos, deciamos, en un mundo en guerra, en un sistema en
crisis y en un planeta al borde de la devastacion. En un mundo asf,
experimentamos con temor el hecho de tener la vida en manos de los
demas. Por eso crece la histeria defensiva, tanto en el plano individual
como en el colectivo. La involucidn contrarrevolucionaria actual esta
alimentada por el miedo que nos inoculan todas estas amenazas. Pero
como en mayo de 2011 gritaron las plazas de toda Espafia, «hemos
perdido el miedo». Lo estamos perdiendo todo, todo lo que crefamos
tener, pero con ello también perdemos el miedo. La voz de un noso-
tros se abre paso, presintiendo esa posibilidad revolucionaria que alte-
ra los posibles conocidos.

Pero no tenemos traduccion politica para este presentimiento.
Toda traduccidn en forma de propuesta parece pequena, insuficiente,
anclada atin en el terreno de lo conocido y ya inservible. Tenemos un
problema de escala. Aqui esta una de las grandes dificultades que hoy
debemos enfrentar: dar un nuevo sentido a lo politico en un escenario
del que no tenemos las medidas. Necesitamos romper sus premisas y
sus obviedades, desvincular la idea de revolucion de los conceptos
que han articulado el espacio moderno de la politica, basados en la
teleologia historica, la soberania, la figura del ciudadano y su partici-
pacion democratica en el espacio ptblico. Esto implica exponernos a
lo que no sabemos, atravesar una dolorosa crisis de palabras,® que

3. Retomo la expresidon de Daniel Blanchard, «crise de mots», que da titulo a un
conjunto de ensayos sobre el tratamiento de la experiencia revolucionaria (Crisis de
palabras, Acuarela, Madrid, 2008) y que ha dado pie al trabajo colectivo de Espai en
Blanc, recogido en El combate del pensamiento, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2010.
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hoy se impone como necesaria. Esta crisis de palabras ha abierto una
grieta tremenda en el 4mbito del pensamiento critico y en sus distintos
medios y lenguajes. La creciente productividad académica y cultural,
que ha amparado y alimentado a los «tedricos criticos» de las Gltimas
décadas, nos oculta las dimensiones de esta grieta y nos permite olvi-
darla. Pero el abismo es profundo y sin agarraderos faciles. No dispo-
nemos de instancias criticas que nos sostengan y que nos sitien facil-
mente. Hoy nos es dificil, quiza por suerte, jugar al Quién es quién de
las politizaciones. Pero lo que estamos descubriendo y ensayando en
los Gltimos tiempos es que no por ello tenemos menos conviccidon. La
conviccidn es intima y personal pero nos conecta con un nosotros que
no necesita de identidades, un nosotros compuesto de maltiples anoni-
matos, de palabras que no siempre dicen lo que queremos y de cuer-
pos que hacen cosas que no sabemos decir. La critica, hoy, rehuye la
trampa de las ideologias. Se encarna en un magma irreductible de vi-
das que no se resignan, que saben «que la vida sea s6lo eso, no puede
ser».*

4. Frase central de la pelicula El taxista ful (Jo Sol, 2005), largometraje colectivo
realizado en Barcelona por parte de mucha gente que participd de los movimientos
antagonistas de la ciudad en ese periodo, en especial, los amigos que estabamos en
Dinero Gratis y su protagonista, Pepe Rovira.
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Renovar el compromiso

El impasse de lo politico nos sitlia en un escenario, a la vez revolucio-
nario y contrarrevolucionario, con el que no sabemos muy bien codmo
relacionarnos. Alin hoy asociamos la idea de compromiso politico con
el acto de voluntad de un intelectual, un artista o un militante a favor
de una causa o de una idea. El compromiso seria as{ el acto sobera-
no de una conciencia clara que tiene la capacidad de vincularse, por
decision propia, a una realidad que le es exterior. Pero en realidad, en
ese acto de voluntad el intelectual, artista o militante refuerza la dis-
tancia de su nombre, la inmunidad de su conciencia y su lejania res-
pecto al mundo. Nada més lejos del verdadero compromiso.

El compromiso es la disposicidon a dejarse comprometer, a ser
puestos en un compromiso por un problema no previsto que nos asalta
y nos interpela. El compromiso, asf, es a la vez activo y pasivo, deci-
dido y receptivo, libre y coaccionado. No se resuelve en una declara-
cion de intenciones sino que pone en marcha un proceso dificil de
asumir. El compromiso, cuando nos asalta, rompe las barreras de
nuestra inmunidad, nuestra libertad clientelar de entrar y salir, de estar
0 no estar, de tomar o dejar tanto cosas, como personas, como situa-
ciones. Asi, nos arranca de lo que somos o de lo que crefamos ser. Nos
incorpora a un espacio que no controlamos del todo. Cuando nos ve-
mos comprometidos, ya no somos una conciencia soberana ni una vo-
luntad autosuficiente. Nos encontramos implicados en una situacion
que nos excede y que nos exige, finalmente, que tomemos una posi-
cion. Tomar una posicidn no es sdlo tomar partido (a favor o en con-
tra) ni emitir un juicio (me gusta, no me gusta). Es tener que inventar
una respuesta que no tenemos y que, sea cual sea, no nos dejara igua-
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les. Todo compromiso es una transformacion necesaria de la que no
tenemos el resultado final garantizado. Lo dicho hasta aqui no se aleja
tanto de la llamada a ser fiel o a efectuar el acontecimiento o a la invi-
tacidon exponerse a la relacidon inconmensurable del ser-con-otro, a las
que apuntan, respectivamente, Deleuze, Badiou o Nancy. El limite de
estas miradas filosoficas es haber restringido el sentido del problema
que nos asalta a su radical novedad o a su irreductible alteridad. Pero
si no son ni la novedad ni la alteridad, ;qué es lo que tiene la fuerza de
comprometernos?

Una anécdota personal puede ser Gtil para responder a esta pre-
gunta: un dia de primavera se me acerco un hombre, a media mahana
por la calle principal de mi barrio. Hacfa sol y yo caminaba con mis
hijos con un pastel en la mano. Era domingo. Me dijo, sin que yo me
lo esperara: «tengo hambre». El hombre tenfa un aspecto corriente,
hablaba un catalan corriente, era un dia corriente. Le di la bolsa de
palitos de mis hijos. Me volvid a repetir: «te he dicho que tengo ham-
bre». Su segundo «tengo hambre» bloqued toda la cadena de sentidos
que me permitian circular, pasear, ir a comer. Y yo no supe o no quise
tomar una posicion. Entre su agresidén y mi compasidon se abrid un
abismo. Pasé de largo. Pero mi silencio final, desconcertado, ya no era
de indiferencia. Era de rabia y de impotencia. Contra mi, contra él,
contra el mundo.

(Por qué es ésta la historia minima de un compromiso, aunque
fuera la de un compromiso fallido, defraudado? ;En qué sentido hay
en esta situacion un problema capaz de asaltar los muros de mi inmu-
nidad, de agujerear los diques de una vida, como tantas, moldeada con
grandes dosis de miedo y de mediocridad? Evidentemente, en la apa-
ricidon de ese hombre con su hambre no estuvieron en juego ni la nove-
dad radical ni la alteridad irreductible. Todo lo contrario. Era una si-
tuacion predecible en tiempos de crisis y su presencia se insertaba en
la cotidianidad de un barrio cualquiera de una ciudad, como Barcelo-
na, en la que hay mucha gente que est4 entrando a gran velocidad en
la miseria. Si me puso en un compromiso fue por otra razon: la digni-
dad con la que proclam6 su hambre, con la que bloqued mi primer
gesto facil de caridad, puso al descubierto los limites de lo vivible
sobre los que normalmente transitamos y que no queremos ver. Con la
dignidad de su interpelacion abrid una brecha por la que pudo emerger
una vieja pregunta, la que La Boétie dejo escrita en el siglo XVI en su
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Discurso de la servidumbre voluntaria: «}Es esto vivir?». Esta pre-
gunta, por un momento, fue suya y mia, desde nuestros respectivos
silencios y en nuestro desencuentro final. Me puso en un compromiso
porque la desnudez de su frase, dos veces repetida, tenia la fuerza del
hambre que nos moviliza a todos, el mismo hambre que nos hace tran-
sigir con vidas hipocritas y atenuadas, que nos permite vivir a resguar-
do mientras miles de vidas se hunden en el mar o en la pobreza. Me
puso en un compromiso porque su problema, su problema particular,
en un instante quedo6 convertido en un problema comiin: escapar de lo
invivible. En su caso afrontandolo, en mi caso, rehuyéndolo.

Todo compromiso tiene que ver hoy con este problema. Por eso
hay tantos compromisos que no lo son en realidad y que se nos mues-
tran como obligaciones arbitrarias o innecesarias a los pocos dias.
Nuestros compromisos no pueden sostenerse hoy en la mera voluntad
ni desprenderse de un deseo o de una conciencia de algo distinto, por-
que lo que hoy nos pone en un serio compromiso es que la vida se ha
convertido en un problema comin. Es un problema que esta ahi, abier-
to e impuesto en cada una de nuestras vidas, en cada uno de nuestros
cuerpos, a escala planetaria. Que la vida sea vivible o no lo sea incum-
be hoy a la humanidad entera, es un problema que ha corporeizado
nuestra condicidn de humanos. Por eso, sin quererlo y aunque intente-
mos negarlo en cada uno de nuestros ridiculos gestos de autosuficien-
cia, vivimos hoy totalmente comprometidos: por lo que hacen los de-
mas, por lo que comen los demaés, por lo que respiran los demaés, por
lo que ensucian los demas, por lo que roban los demés. No hay mar-
gen. No hay escapatoria. No hay afuera. Para bien y para mal, vivimos
en manos de los otros, atrapados en las manos de los otros, en los re-
siduos de los otros. De eso es de lo que estamos escapando cada dia.



Poner el cuerpo

Las llamadas «revoluciones Facebook», en el arranque de la llamada
«Primavera arabe», empezaron con un cuerpo ardiendo en Tinez.
(Qué vinculos de complicidad desat6 ese gesto unilateral? Su radical
individualidad, su anatomia finita y destruida se hizo cuerpo comiin
que irrigd de pdlvora y de deseo de vivir las calles fisicas y virtuales
de una amplia parte del mundo. No es la primera vez que un gesto in-
dividual desata una tormenta colectiva, pero si son novedosos algunos
de sus rasgos: ese cuerpo ardiendo era un cuerpo sin identidad politi-
ca, sin identidad de clase. No actu6 en nombre de ninglin movimiento,
de ninguna consigna. No representaba nada ni era vanguardia de na-
die. No asumio explicitamente ninglin compromiso. Era un cuerpo sin
futuro. Eso es lo que todo el mundo entendi6. Eso es lo que todo el
mundo encarnd: cuerpos jovenes sin futuro que empiezan a arder. Con
él, tras él, hemos visto cuerpos que desaffan a las balas en el Magreb
y en Oriente Medio, cuerpos que despiertan en las plazas de Espana,
de Italia, de Grecia, de Israel o de Estados Unidos, cuerpos que esta-
llan de ira en los barrios de Londres...

La autoinmolacion de Bouazizi, en Tnez, es un ejemplo que po-
ne sobre la mesa algunos de los elementos fundamentales de lo que
podriamos llamar nueva politizacion de la corporalidad, en la que el
compromiso no se decide sino que se supone: anonimato, unilaterali-
dad, imprevisibilidad, desconexidn entre el discurso y la accidn, ex-
plicitacidn de los limites de lo invivible... Es un politizacidén que no
canta las promesas de un cuerpo liberado, capaz de hacerse y reinven-
tarse a si mismo, como habia invocado desde distintos movimientos
politicos, sociales y culturales a lo largo de la segunda mitad del si-
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glo xx. Es més bien un cuerpo que expresa su preocupacion y su que-
rer vivir en un mundo que estd estrechando los limites a la vida de
cada uno de nosotros, en sus aspectos mas basicos: limites economi-
cos, psiquicos, simbdlicos... Limites energéticos, climatoldgicos,
econdmicos, emocionales, culturales...

En esta nueva experiencia del limite cambia de signo el proble-
ma moderno de la emancipacion, que habia estado abanderado por la
apuesta por la autonomia: autonomia de la razén, autonomia de la po-
litica, autonomia del cuerpo, autonomia del individuo, autonomia del
deseo. Pero hoy el mundo nos impone la vida como un problema co-
miin que nos obliga a tener en cuenta a todos los demas. Nuestros
cuerpos, como cuerpos pensantes y deseantes, estdn imbricados en
una red de interdependencias a miltiples escalas. Para cambiar la
vida, o para cambiar el mundo, no nos sirven entonces los horizontes
emancipatorios y revolucionarios en los términos en los que los he-
mos heredado. Por eso los cuerpos se desencajan de los discursos y
empiezan a hacer lo que sus palabras no saben decir. En la crisis de
palabras en la que nos encontramos, ensordecida por el rumor ince-
sante de la comunicacion, poner el cuerpo se convierte en la condi-
cion imprescindible, primera, para empezar a pensar. No se trata de
que todos empecemos a arder. O si...

En el contexto desde el que escribo, de vidas precariamente aco-
modadas, de politicas nocturnas y paseos soleados de domingo, [qué
puede significar poner el cuerpo? No podemos saberlo, cada situacion
requerird de una respuesta, de una toma de posicion determinada, y
todo cambia rapidamente hacia umbrales que nos cuesta imaginar,
pero antes que nada significard poner el cuerpo en nuestras palabras.
Hemos alimentado demasiadas palabras sin cuerpo, palabras dirigidas
a las nubes o a los fantasmas. Palabras contra palabras, decia Marx.
Son ellas las que no logran comprometernos, son ellas las que con su
radicalidad de papel rehuyen el compromiso de nuestros estobmagos.
Poner el cuerpo en nuestras palabras significa decir lo que somos ca-
paces de vivir o, a la inversa, hacernos capaces de decir lo que verda-
deramente queremos vivir. SOlo palabras que asuman ese desafio ten-
dran la fuerza de comprometernos, de ponernos en un compromiso
que haga estallar todas las obligaciones con las que cargamos en estas
vidas de libre obediencia, de servidumbre voluntaria.
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La politizacion del arte

El arte es uno de los 4ambitos desde los que mas se ha insistido, en los
altimos afos, en la necesidad de una repolitizacidon de la vida. Sus te-
mas, volcados hacia lo real, sus procesos, cada vez mas colectivos, y
sus lugares, abiertos al espacio pablico, parecen atestiguarlo. Pero es-
tas transformaciones no necesariamente son garantia de un reencuen-
tro entre la creacion y lo politico. Estamos viendo como facilmente
reproducen nuevas formas de banalidad y nuevos espacios para el
autoconsumo y el reconocimiento. Que las obras artisticas traten de
temas politicos no implica que ese arte trate honestamente con lo real.
La honestidad con lo real es la virtud que define la fuerza material de
un arte implicado en su tiempo. La honestidad con lo real no se define
por sus temas, por sus procesos ni por sus lugares, sino por la fuerza
de su implicacion y por sus anhelos.

Tanto en el arte, como mas alla de él, la interrogacion del Occi-
dente moderno acerca de la realidad se ha articulado basicamente a
través de dos preguntas: como pensarla y como transformarla, es de-
cir, la cuestion, respectivamente, de la representacion y de la interven-
cion. La repolitizacion de la creacion contemporanea también se mue-
ve en el marco de estas dos cuestiones. De ahi que el documentalismo
haya devuelto lo real al centro de la representacion y que el activismo
esté marcando el ritmo de las practicas creativas.

La perspectiva de la honestidad introduce una nueva pregunta:
(,como tratamos la realidad y con la realidad? Hay modos de represen-
tar, modos de intervenir y modos de tratar. En el trato no se juega
simplemente la accidn de un sujeto sobre un objeto, medible a partir
de una causa y unos efectos. En el trato hay un modo de estar, de per-
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cibir, de sostener, de tener entre manos, de situarse uno mismo... El
trato no se decide en la accion, incluso puede no haberla. El trato es un
posicionamiento y a la vez una entrega que modifica todas las partes
en juego. Hay una politica que tiene que ver con esta tercera dimen-
sidn de nuestra relacion con lo real. Esta politica tiene sus propias
virtudes y sus propios horizontes.

La «honestidad con lo real» es la perspectiva con la que la teolo-
gia de la liberacion inscribe su mirada en un mundo a la vez de sufri-
miento y de lucha,' en el que las victimas son la clave de lectura y el
indice de verdad de una realidad que construye su poder de domina-
cion sobre su olvido y su inexistencia. Tratar honestamente con lo real
seria, por tanto, conjurar este olvido para combatir el poder. Esto no
implica hablar de las victimas, hacer de ellas un tema, sino tratar con
lo real de tal manera que incluya su posicion y su clamor. No se trata
de anadir la vision de las victimas a la imagen del mundo, sino de al-
terar de raiz nuestra forma de mirarlo y de comprenderlo. Esta altera-
cion sdlo puede conducir necesariamente al combate contra las formas
de poder que causan tanto sufrimiento.

Desde ahi, la honestidad no es la virtud de un c6digo moral que
un sujeto ajeno al mundo puede aplicarse a si mismo sin atender a lo
que le rodea. Desde ahi, no hay «un hombre honesto» capaz de convi-
vir, mas alla de su honestidad, con la hipocresia y con la barbarie de
su entorno. La honestidad es a la vez una afeccion y una fuerza que
atraviesan cuerpo y conciencia para inscribirlos, bajo una posicion, en
la realidad. Por eso la honradez, de alguna manera, siempre es violenta
y ejerce una violencia. Esta violencia circula en una doble direccion:
hacia uno mismo y hacia lo real. Hacia uno mismo, porque implica
dejarse afectar y hacia lo real porque implica entrar en escena.

Dejarse afectar no tiene nada que ver con cuestiones de interés,
puede ir incluso en contra del propio interés. No hay nada mas doloro-
so e irritante que escuchar a un artista o a un académico presentando
sus «temas», siempre con la apostilla: «me interesa...» «estoy intere-
sado en...» los suburbios, por ejemplo. ;Como le pueden interesar a
uno los suburbios? O le conciernen o no le conciernen, o le afectan o

1. Veéase por ejemplo Jon Sobrino, Terremoto, terrorismo, barbarie y utopia, Trotta,
Madrid, 2002. Agradezco al amigo Ricardo Barba el acercamiento a estas vidas y pers-
pectivas.
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no le afectan. Ser afectado es aprender a escuchar acogiendo y trans-
forméandose, rompiendo algo de uno mismo y recomponiéndose con
alianzas nuevas. Para ello hacen falta entereza, humildad y gratitud.
Aprender a escuchar, de esta manera, es acoger el clamor de la reali-
dad, en su doble sentido, o en sus innumerables sentidos: clamor que
es sufrimiento y clamor que es riqueza incodificable de voces, de ex-
presiones, de desafios, de formas de vida. Tanto uno como el otro,
tanto el sufrimiento como la riqueza del mundo son lo que el poder no
puede soportar sin quebrarse, sin perder su dominio sobre lo real, ba-
sado en la separacion de las fuerzas, en la identificacion de las formas,
en la privatizacion de los recursos y de los mundos. Por eso el poder
contemporaneo es un poder inmunizador. No s6lo es inmunizador en
un sentido securitario sino también en un sentido anestesiante. Por un
lado protege nuestras vidas (nos hace vivir) y por otro las atenia neu-
tralizandolas y volviéndolas ajenas a los otros y al mundo. Esto es a lo
que Tiqqun llama el liberalismo existencial: «vivir como si no estu-
viésemos en el mundo».? La primera violencia de la honestidad con lo
real es, por tanto, la que debemos hacernos a nosotros mismos rom-
piendo nuestro cerco de inmunidad y de neutralizacion. Esto exige
dejar de mirar el mundo un campo intereses, como un tablero de juego
puesto enfrente de nosotros, y convertirlo en un campo de batalla en el
que nosotros mismos, con nuestra identidad y nuestras seguridades,
resultaremos los primeros afectados.

Por eso tratar con la realidad honestamente significa también en-
trar en escena. Lo decia un dibujante: «No soy objetivo, sdlo pretendo
ser honesto. Por eso entro en escena...»* La imagen es literal, puesto
que €l mismo se incluye en sus vihetas. No son lo que sus ojos ven,
son fragmentos del mundo en el que él mismo estd implicado. Ser
honesto con lo real, por tanto, no es mantenerse fiel a los propios prin-
cipios. Es exponerse e implicarse. Exponerse e implicarse son formas
de violentar la realidad que los cauces democraticos de la participa-
cion y la libertad de eleccidon neutralizan constantemente en todos los
ambitos de la vida social. En el campo de la politica es evidente. Par-
ticipar es no implicarse. Esta es la base sobre la que esta organizado el

2. Ver Llamamiento y otros fogonazos, Acuarela, Madrid, 2009.
3. Joe Sacco, en El Pais, 25/10/2009.
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sistema de representacion politica. Pero lo mismo ocurre, de manera
mas sutil y engafosa, en la esfera cultural, desde el ocio masivo hasta
las formas mas elitistas, alternativas y minoritarias de creacidn artisti-
ca. En muchos casos, se nos ofrecen tiempos y espacios para la elec-
cion y la participacidon que anulan nuestra posibilidad de implicacion
y que nos ofrecen un lugar a cada uno que no altere el mapa general de
la realidad. Como electores, como consumidores, como piblico inclu-
so interactivo... la creatividad (social, artistica, etc.) es lo que se mues-
tra, se exhibe y se vende, no lo que se propone. Lo que se nos ofrece
asi es un mapa de opciones, no de posiciones. Un mapa de posibles
con las coordenadas ya fijadas. Tratar lo real con honestidad significa
entrar en escena no para participar de ella y escoger alguno de sus
posibles, sino para tomar posicion y violentar, junto a otros, la validez
de sus coordenadas.



Interrumpir el sentido del mundo

Hay dos supuestos fundamentales de la creacidon moderna y contem-
poranea que hoy necesitan ser repensados: el compromiso, como con-
dicion del creador y la intervencidon, como horizonte de su actividad
creadora. La cuestion del compromiso y de la intervencion aparecen
historicamente ligados a la figura del intelectual o del artista como
entidad separada: separada por su condicion de clase y por sus capaci-
dades, claramente distintas de las del resto de la poblacion. Desde ahi,
el compromiso s6lo puede ser vivido desde la distancia: como la deci-
sidn de una voluntad separada que interviene sobre el mundo. La
cuestion que se plantea entonces, es si el compromiso anula o refuerza
esta distancia, si el intelectual comprometido afirma o niega, con su
acto voluntario, su vinculo con el mundo.

En tiempos en los que la figura del intelectual comprometido
adquiridé dimensiones gigantescas y emblematicas en el personaje de
Sartre, Merleau-Ponty, amigo y compafiero hasta un cierto punto de su
recorrido comin, escribid: «El compromiso en el sentido sartreano es
la negaciodn del vinculo entre nosotros y el mundo que aparenta afir-
mar», «uno no se compromete mas que para deshacerse del mundo».'
Son palabras fuertes, escritas con el dolor de una amistad imposible y
con la necesidad de una toma de posicion en la que se jugaban desti-
nos colectivos importantes en el curso de los movimientos revolucio-
narios de los anos 50 en todo el mundo. Lo que estaba diciendo Mer-

1. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Gallimard, Paris, 1955,
pp- 269 y 265.
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leau-Ponty es que el compromiso, como declaracion unilateral de
adhesion, es un acto que refuerza la distancia de una conciencia que se
pone frente al mundo y que establece, como Gnico vinculo con sus
problemiticas, el vacio de una decision libre de la voluntad.

(Qué sentido tiene retomar esta discusion en nuestros tiempos?
Aunque el mundo global no ha borrado las desigualdades sociales
sino que las ha extremado, si que ha anulado el lugar privilegiado des-
de el que mirar el mundo y el monopolio de las capacidades para in-
terpretarlo y crear sentido. Los lugares se han multiplicado hasta el
punto que parecen haber desaparecido y las capacidades se han dise-
minado. ;Quién habla? ;Quién piensa? ;Quién crea? Mas alla del es-
pejismo unitario de la globalizacidn y sus productos de mercado, hoy
no sabemos desde qué garaje, barrio o idioma se estan creando herra-
mientas para construir los sentidos de la realidad. Contra la realidad
Gnica del mercado global se abre la sombra incierta de un (no-)saber
anonimo del que nadie tiene las claves de interpretacion. Proyectar
sobre esta sombra del mundo los horizontes luminosos y bien locali-
zados del compromiso y de la intervencion, en un sentido tradicional
dentro de la cultura de la izquierda, no s6lo no tiene sentido sino que
es un acto de total deshonestidad. La honestidad con lo real no permi-
te reeditar hoy el juego de distancias que dieron vida al intelectual-
artista comprometido. ;Significa esto que tiene que desaparecer y ca-
llarse para siempre? ¢ Significa esto que ya no hay espacio para la
critica? Todo lo contrario. Significa que hay que ser mas exigente y
mas honesto. Que no nos corresponde ya comprometernos con las
causas del mundo sino implicarnos en él.

(Cual es el sentido de esta implicacion? Sloterdijk hace una re-
flexidn interesante en este sentido:

Si las cosas se nos han acercado tanto hasta llegar a quemarnos, tendra
que surgir una critica que exprese esta quemadura. No es tanto un asun-
to de distancia correcta (Benjamin) cuanto de proximidad correcta. El
éxito de la palabra «implicacidon» crece sobre este suelo; es la semilla
de la Teoria critica que hoy surge bajo nuevas formas (...) La nueva
critica se apresta a descender desde la cabeza por todo el cuerpo.’

2. P. Sloterdijk, Critica de la razon cinica, Siruela, Madrid, 2003, p. 23.
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De la distancia correcta a la proximidad correcta. De la cabeza al
cuerpo. No es un desplazamiento entre los extremos de una polaridad,
sino entre reversibilidades. Implicarse es descubrir que la distancia no
es lo contrario de la proximidad y que no hay cabeza que no sea cuer-
po. Es decir, que no se puede ver el mundo sin recorrerlo y que solo se
piensa de manera inscrita y situada. Parece simple, pero es lo mas di-
ficil porque exige cambiar el lugar y la forma de mirar. Como decia-
mos, hay que dejarse afectar para poder entrar en escena. Hay que aban-
donar las seguridades de una mirada frontal para entrar en un combate
en el que no vemos todos los frentes. Este combate no se decide a vo-
luntad propia ni, como deciamos antes, segin el propio interés. Es a la
vez una decision y un descubrimiento: implicarse es descubrirse im-
plicado. Implicarse es retomar «la situacion para hacerla tangible» y,
por tanto, transformable. Antes que transformar la realidad hay que
hacerla transformable. Esto es lo que el poder hoy neutraliza constante-
mente, cuando nos hace vivir, como si no estuviéramos en el mundo:
vidas autorreferentes, privatizadas, preocupadas, anestesiadas, inmuni-
zadas. Vidas ahogadas en la ansiedad de no poder morder la realidad.

Desde ahi, el sentido de la implicacion se despliega en multiples
planos. En primer lugar, descubrirse implicado es interrumpir el senti-
do del mundo. No hace falta insistir mucho en cual es el sentido del
mundo: la realidad incuestionable del capitalismo como sistema y
como forma de vida y la complejidad de un sistema de interdependen-
cias que se nos presenta cada vez mas inconmensurable, incontrola-
ble, ingobernable.* Gestionar la propia vida en este contexto es nues-
tro lugar y nuestro papel. Y tenemos que cumplirlo bajo amenaza de
quedar «fuera de reparto». Descubrirse implicado interrumpe este sen-
tido que encierra nuestras vidas en la impotencia y las pone bajo ame-
naza. Como toda interrupcidn, abre una distancia. Pero no la presupo-
ne. A diferencia de la critica, que necesitaba de la distancia para
desplegarse, la implicacidn es el vacio de sentido que se abre cuando
hacemos experiencia de nuestra proximidad con el mundo y con los
demas. Esta proximidad es nuestro impensado. Esta proximidad es la

3. Tiqqun, «;Como hacer?», en Espai en Blanc n.° 5-6, La fuerza del anonimato,
Edicions Bellaterra, Barcelona, 2008.
4. S. Lopez Petit, La movilizacion global. Breve tratado para atacar la realidad,
Traficantes de suenos, Madrid, 2009.
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que nos distancia y despega del sentido del mundo. Esta proximidad
es la que provoca la crisis de sentido que nos fuerza a empezar a pen-
sar, a hablar, a crear.

En segundo lugar, descubrirse implicado es dar paso a la fuerza
del anonimato. En esta experiencia de nuestra proximidad impensada
con el mundo y con los demas, se abre un vacio y a la vez se produce
un encuentro. Somos desalojados de nuestra vida gestionada, de nues-
tro «Yo-marca», y nos descubrimos entre las cosas y entre los otros,
hechos de la misma materia que el mundo. «;Lo real? Eso somos no-
sotros», escribe Jon Sobrino.’ Este nosotros rehfisa ser imagen de si
mismo. Real, no es representable ni cabe en ninguna identidad aunque
pueda alojar multiples singularidades. Este nosotros ha hecho suya la
fuerza del anonimato, es decir, la fuerza de un sentido del que nadie se
puede apropiar. Desde la l6gica separada del compromiso, el nombre
se convertia en una firma, una estrella en la oscuridad. En la experien-
cia de la implicacion, los nombres se convierten en las pistas de un
juego de sombras. La fuerza del anonimato no necesita renunciar a los
nombres. Un nombre asumido con honestidad es siempre una sefal
entre muchas de la existencia de un mundo comin, de que «vivir es
despertar en los vinculos».°®

Por todo ello, descubrirse implicado es, finalmente, «adquirir pa-
siones inapropiadas».” Ni son adecuadas al sentido del mundo ni nos
podemos apropiar de ellas. Estas pasiones son las posiciones que no se
corresponden con ninguna opcion identificable. No es un juego de pa-
labras. Son los posibles que no se escogen y que desarticulan las coor-
denadas de nuestra realidad. Para la teologia de la liberacidn estos
posibles no escogidos son las victimas, la verdad encarnada en sus
cuerpos heridos, en sus vidas maltrechas. En ellas y con ellas esta la
pasion que no puede apropiarse el poder aunque la encubra con todo
tipo de estrategias de victimizacidon y de terapeutizacion. Descubrir
nuestras pasiones inapropiadas es tomar hoy una posicidon. La posi-
cion de las victimas, la posicion de las disidencias, la posicion de las
resistencias... en definitiva, la posicidn que trazan los gestos de digni-

5. Jon Sobrino, op. cit., p. 18.

6. Merleau-Ponty, op. cit., p. 225

7. J. Ranciere, «Les paradoxes de I’art politique», en Le spectateur émancipé, La
Fabrique, Paris, 2008, p. 69.
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dad en una realidad flexible donde todo parece haberse hecho posible.
La dignidad impone un limite compartido a la realidad: porque en la
dignidad de cada uno se juega la de todos los demas. Marca una posi-
cion que debe ser afirmada o defendida en cada caso, en cada situacion,
produciendo en cada contexto su propio sentido. No se resume en un
codigo de valores aplicable a cualquier tiempo y lugar (como propone
la salida neoconservadora a la postmodernidad) ni necesita recurrir a
una pura exterioridad (como parecen proponer las miradas hacia «lo
otro» de occidente). Se juega en cada vida en tanto que est4 implicada
en un mundo comun.

(Puede el arte que conocemos aportar algo en esta direccion?
(Puede contribuir de alguna manera en la tarea de descubrirnos impli-
cados, es decir, de interrumpir el sentido del mundo, reencontrar la
fuerza del anonimato y adquirir pasiones inapropiadas? La poetisa
austriaca Ingeborg Bachmann escribid: toda creacidon «nos educa en
una nueva percepcion, en un nuevo sentimiento, en una nueva con-
ciencia».® Sin ellos, sin este anhelo de verdad, s6lo nos quedaria el
propio movimiento del creador. En nuestro mundo de hoy, este movi-
miento sin verdad serfa el ir y venir del artista (y de todas las demas
figuras de la cultura contemporanea) cuando se entrega al movimiento
incesante de la elaboracidon de su curriculum y de sus innumerables
proyectos: «Vemos la espuma en sus labios y aplaudimos. Solo se
mueve entonces este aplauso fatal».” Cuando una nueva posibilidad de
percepcion, de sentimiento y de conciencia que se abre en una crea-
cion artistica, ya no se plantea si nos interesa o no nos interesa, nece-
sariamente nos convoca. Pero no nos convoca como piiblico. En toda
creacion, en toda idea verdadera, se produce el efecto de una autocon-
vocatoria. Toda idea verdadera abre el campo de un nosotros recorrido
por la inquietud de la que no podemos ser consumidores, ni especta-
dores ni especialistas. Una inquietud que sdlo podemos compartir y
transmitir. Este es el efecto de la toma de posicion que desarticula el
mapa de los posibles, «un pufietazo que sacude el mar helado que to-
dos llevamos dentro»."

8. 1. Bachmann, Lecons de Francfort. Problémes de poésie contemporaine, Actes
Sud, Parfs, 1986, p. 28.

9. I. Bachmann, op. cit., p. 30.

10. F. Kafka, Carta a Oskar Pollack del 27 de enero de 1904.
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El arte forma parte de un sistema cultural que no puede ocupar un lu-
gar a parte ni externo respecto al propio sistema de dominacion. Cuan-
do la cultura se ha convertido en el principal instrumento del capitalis-
mo avanzado, /tiene sentido plantear la necesidad de una nueva
relacion entre politica y cultura? Podemos argumentar que si, siempre
que violentemos el sentido mismo de estas dos palabras, llevandolas
més alld de la gestion cultural, ptblica o privada, que administra bie-
nes y productos considerados culturales. Esto significa hacer posible
la expresidn autonoma a través de la cual una sociedad puede pensarse
a s misma. La cultura no es un producto a vender ni un patrimonio a
defender. Es una actividad viva, plural y conflictiva con la que hom-
bres y mujeres damos sentido al mundo que compartimos y nos impli-
camos en €l. Por eso una relacion entre politica y cultura sélo puede
apuntar hacia la necesidad de «desapropiar la cultura» para hacer po-
sible otra experiencia del nosotros.

No tiene sentido lamentarse, hoy, de que la cultura es o ha sido
instrumentalizada y colonizada por las fuerzas politicas y mercantiles.
Los protagonistas mismos de «la cultura» celebran hoy con gozo su
condicion de instrumento, su utilidad y su rentabilidad. En vez de ser
una amenaza para el orden social, o el tesoro privilegiado de unos
cuantos, la cultura puede mostrarse hoy «sin avergonzarse» ante el
conjunto de la sociedad porque sirve para todo y para todos. Su razon
de ser: crear puestos de trabajo, aumentar los indices del PIB, ofrecer
diversidon y entretenimiento para todos los gustos y para todas las ca-
pas sociales, cohesionar el pais y hacerlo competitivo en el mercado
global. La cultura, con mis o con menos recortes econdmicos, es en
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definitiva una actividad de alto valor afiadido que sirve tanto a la eco-
nomia como a la ingenierfa social: ofrece competitividad y cohesion
social a un mismo tiempo. En el ambito de lo cultural, cada uno en-
cuentra su lugar para participar de lo social, a través del consumo de
productos, de tiempo y de acontecimientos, y sin entrar en conflicto
con los demas.

Por eso podemos decir que la cultura es hoy el instrumento que
ofrece una experiencia despolitizada de la libertad y de la participa-
cion. Los dos principios de la politica democratica son experimenta-
dos de manera no politica desde la esfera cultural: la libertad se nos
ofrece como libertad de eleccidn entre gustos, estilos y visiones del
mundo que coexisten unos al lado de otros, en la mas completa indife-
rencia. Y la participacion consiste en asistir, ser convocado o haber
consumido aquellas propuestas que se nos ofrecen, con mayor o me-
nor éxito. Asf lo recoge la critica cuando una propuesta cultural ha
funcionado: «éxito de participacidon». Pero participar, en este sentido,
no es implicarse. Participar, como en el ejercicio del voto, es ser con-
tado sin contar para nadie. Es ser convocado sin poder convocar. Aun-
que el ambito de lo cultural ya no sea pasivo ni homogeneizador,
como en la sociedad de masas, sigue siendo un campo de posibles
cerrado. Tiene infinitas opciones, pero las reglas de juego estan clara-
mente establecidas. En él hay lugar para todos, pero cada uno tiene su
lugar. Una experiencia despolitizada de la libertad y de la participa-
cidn es aquella en la que las opciones no posicionan y las represen-
taciones del mundo no se discuten sino que se consumen. No hay posi-
ciones sino segmentos de mercado y perfiles de pablico. Las ideas, los
nombres y las referencias flotan en un continuo en el que todo puede
ser igualmente consumido e integrado.

El problema para el propio ambito de la cultura es que esta dina-
mica funciona, pero no es creible. Lo mismo ocurre con el sistema de
partidos. Sigue funcionando pero nadie cree en él. Asi como votamos
a un partido o a otro, o nos quedamos en casa sin ir a votar, de la
misma forma vamos al cine o al teatro, incluso nos emocionamos o
nos desvivimos por una propuesta musical determinada. Tenemos
nuestros autores preferidos, cursamos un master tras otro, nos apun-
tamos a ciclos de conferencias, estamos al dia de las Gltimas noveda-
des, editamos nuestros propios videos, nuestras propias revistas...
Pero no nos va nada en ello. No nos esta pasando nada, no nos esta-
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mos jugando nada. ;Por qué? ;Por qué tanta actividad en la que no
pasa nada?

Ya en los anhos 50 del siglo pasado se analizaba como la cultura
se espectaculariza y entretiene,' cOmo crea una esfera separada que
aisla los conflictos de su realidad social, de la vida concreta. Desde
entonces, los mecanismos se han sofisticado mucho. Pero no sblo
esto: también ha cambiado el horizonte politico e ideolodgico sobre el
que se desarrollan. El mundo global es en si mismo este campo de
posibles en el que estamos condenados a elegir sin poder plantear nin-
guna alternativa decisiva. El mundo es como es, pero cada uno puede
disehar en él su propia vida. Esta es la cultura que las democracias
capitalistas ofrecen al mundo. La misma idea de libertad y de partici-
pacion despolitizadas que identificAbamos como propias de la esfera
cultural. La misma obviedad presentada bajo forma de aventura perso-
nal. Por eso la cultura es hoy el instrumento perfecto de este capitalis-
mo avanzado. Pero por eso mismo lo que ofrece, tanto sus valores
como sus productos mas concretos, son cada vez menos creibles, mas
obvios, mas retdricos.

Hay un rumor que busca otras cosas, que intenta hablar de otra
manera, que murmura otros lenguajes. Es el sonido de una voz que no
quiere participar sino implicarse en lo que vive, en lo que crea, en lo
que sabe, en lo que desea. Para esta voz, andnima y plural, la cultura
no es un instrumento sino una necesidad. Para esta voz, no se trata de
instrumentalizar la cultura sino de usarla. La cultura no es un producto
o un patrimonio. Es la actividad significativa de una sociedad capaz
de pensarse a si misma. Esto es en lo que si podemos creer: en la posi-
bilidad abierta de pensarnos con los otros. ;Coémo darnos esa posibi-
lidad? Esta es la pregunta con la que politica y cultura vuelven a en-
contrarse. Y se encuentran no para neutralizarse sino para redefinir,
simultaneamente, los lugares de lo politico y de lo cultural. ; Dénde
nos estamos pensando y haciendo hoy como sociedad? ;Coémo tomar
este desafio, este pensamiento vivo y conflictivo en nuestras manos?
(Y como hacerlo sin ponernos al margen sino haciendo de ello un
problema comin?

1. Los dos anélisis criticos mas decisivos son, evidentemente, La sociedad del espec-
tdculo de Guy Debord y el ensayo «La industria cultural», en Dialéctica de la Ilustra-
cion, de Adorno y Horkheimer.
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Mas alla de la gestidon cultural, pablica o privada, que se ocupa
de administrar un determinado tipo de bienes, productos y su consu-
mo, lo que nos hace falta es una verdadera politica y una verdadera
cultura que asuman como propias estas preguntas. Pero esta politica y
esta cultura, porque son de todos, no pueden ser de nadie, ni siquiera
de los poderes publicos. Su desafio es el de desapropiar la cultura?
para hacer posible otra experiencia del nosotros.

2. Michel de Certeau ya proponia la «desapropiacion de la cultura» en 1980 (ver La
cultura en plural, Nueva Visidon, Buenos Aires, 1999). Actualmente, es un término que
resuena con fuerza gracias a las luchas que se han abierto en el mundo cultural contra
los limites impuestos por la propiedad intelectual y sus aplicaciones restrictivas, as{
como entorno al desarrollo de la idea de «cultura libre».



Desapropiar la cultura

Desapropiar la cultura no significa ponerla fuera del sistema econdmi-
co ni mucho menos defender una idea purista de cultura, un idealismo
opuesto a cualquier tipo de materialidad. Todo lo contrario: desapro-
piar la cultura significa arrancarla de sus «lugares propios», que la
afslan, la codifican y la neutralizan, para implicarla de lleno en la rea-
lidad en la que esta inscrita. Por un lado, se trata de desapropiarla del
sistema de marcas que la patentan, que la identifican y que le asignan
un valor que le es ajeno. Son marcas corporativas, pero también auto-
res-marca y paises, naciones o ciudades-marca. Por otro lado, se trata
también de arrancarla de una determinada distribucién de disciplinas
(musica, teatro, literatura, educacion, etc.), roles (creador, productor,
critico, espectador, etc.), relaciones (autor, propietario, consumidor,
etc.) y lugares (escena, aula, librerfa, etc.), que dibujan el mapa que
reconocemos como «mundo de la cultura» y que nos permite ubicar-
nos en €l. No basta con fusionar, con mezclar disciplinas, con inter-
cambiar roles. Ni siquiera basta con activar al espectador-consumi-
dor-ciudadano o con proponer nuevas definiciones del trabajador
cualificado como la de «clase creativa».!

Desapropiar la cultura es devolver a la idea de creacion su verda-
dera fuerza. Crear no es producir. Es ir mas alla de lo que somos, de lo
que sabemos, de lo que vemos. Crear es exponerse. Crear es abrir los
posibles. En este sentido, la creacién depende de una confianza en lo

1. Segin el exitoso término acufado por Richard Florida en The rise of the creative
class.
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comin. Esta confianza no pasa necesariamente por practicas colecti-
vas, a menudo depende de riesgos asumidos en solitario. Pero toda
creacion apela a un nosotros atin no disponible y a la vez existente.
Este nosotros ya no define un sector productivo, ni un perfil de pabli-
co, ni una identidad nacional. En este nosotros ya no esta cada uno,
solo con sus opciones, debidamente atendido por la rica y variada
oferta cultural. Tampoco la suma de aquellos que nos reconocemos
como iguales en nuestros gustos o en nuestros rasgos étnicos o lin-
giifsticos. Es un nosotros andnimo y potencial en el que puede apare-
cer cualquiera. No hay nada puramente estético en la creacidon. Es una
condicidn politica del ser humano en tanto que define y decide su vida
con otros. Una politica cultural verdadera debe contribuir a devolver-
nos esta facultad. Por eso una politica cultural verdadera debe hoy
poner en cuestion la idea misma que tenemos de la cultura y sus for-
mas de representacion. En concreto, se trata de proponer una idea de
la cultura que vaya, mas all4 de la tiranfa de la visibilidad, de la tram-
pa de la actividad y de la idea misma de cultura como algo a defender
0 a preservar.

La cultura, como esfera, define antes que nada un espacio de vi-
sibilidad. Establece qué nombres propios y qué propuestas estan o
cuentan. Es decir, determina quiénes son los interlocutores validos a
través de los perfiles, expectativas y criterios de evaluacidon que per-
miten acceder a la visibilidad. Todo lo demés es condenado a no exis-
tir. La visibilidad que hoy cuenta, no es so6lo la presencia mediatica.
Es directamente institucional. Ser artista es hoy ganar convocatorias y
presentar solicitudes que le acrediten a uno como tal. Ser arquitecto es
ganar concursos, aunque los edificios no lleguen a construirse. Ser
investigador es ganar las convocatorias de investigacion del Ministe-
rio o de cualquier otra entidad ptablica o privada que se atribuye el rol
de otorgar esa condicidn a quienes aspiran a ella.

Lo importante es que todo espacio de visibilidad es un espacio
de reconocimiento y de control y que lo que hoy entendemos por cul-
tura se articula como tal de manera implacable. Pero, ;qué ocurre con
lo que no se ve? ;Qué ocurre con lo que no responde a los perfiles
predeterminados y a sus correspondientes casillas? ;Qué hacer de lo
que no «cabe» en ellas o de lo que se pone en fuga, deliberadamente,
respecto a toda forma de representabilidad? No se trata de abrir, como
buen gestor, un segmento mas de mercado, o de dar cabida, en una
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actitud entre morbosa y caritativa, a lo alternativo. Abrir los posibles
no es yuxtaponer diferencias sino asumir que no todo lo que esté se ve
y que no todos aquellos con quienes contamos pueden ser contados.
Que no podemos verlo todo, ni queremos hacerlo. Que es importante
el saber, pero méas atin lo que no sabemos. Que renunciamos al con-
trol, a la identificacion, a la claridad de los perfiles, de los lugares, de
las geografias, de los indices de referencia... Y no porque no podamos
alcanzar su claridad, sino porque los Iimites que imponen no recogen
la fuerza del anonimato® ni la riqueza de lo que ocurre, sino todo lo
contrario: la despedazan y la ahogan. Dice M. A. Hernandez, refirién-
dose al arte contemporaneo global: «Este espacio-tiempo sera irrepre-
sentable, conflictivo y no visible del todo».* As{ serd y asi nos corres-
ponde reivindicarlo, experimentarlo, pensarlo. Para ello serd necesario
ejercitar también nuestros ojos, aprender a mirarnos de otra manera.
Frente a la vision focalizada que ha dominado la cultura occidental, y
que destaca por su capacidad de seleccionar, aislar, identificar y tota-
lizar, necesitamos desarrollar una vision periférica. No es una vision
panoramica o de conjunto. Es la que tienen los ojos del cuerpo, inscri-
tos en un mundo que no alcanzan a ver y que necesariamente compar-
ten con otros, aunque sea desde el desacuerdo y el conflicto.

En continuidad con lo anterior, la cultura no s6lo define un espa-
cio de visibilidad, sino que se propone como un estado de permanente
actividad. En los @ltimos ahos, la primacia del producto o de la obra
ha dejado paso a la atencidn a los procesos, ya sean educativos o crea-
tivos. Pero la actividad es lo que sigue rigiendo el sentido de toda
propuesta cultural. Programar, convocar, encontrarse, exponer, publi-
car, comunicarse... Lo importante es no parar, poder justificar una
permanente actividad. De la misma manera que los curricula no admi-
ten tiempos vacios, también para la vida cultural cualquier periodo de
«inactividad» es un punto en contra. La actividad se convierte asi en
una trampa en la que sigue imperando el ritmo de la productividad.
(,Qué se hace cuando no se esta activo? ;Qué ocurre cuando «no se

2. Remito a Espai en Blanc n.° 5-6, La fuerza del anonimato, Edicions Bellaterra,
Barcelona, 2008.

3. M. A. Hernandez, «Contradictions in Time-Space: Spanish Art, Complexity and
Conflict», en The Global Art World. Audiences, Markets and Museums, Ostfildern
May, 2009.
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hace nada»? Es necesario ir méas alla del dictado de la actividad, hacia
un concepto més amplio de accidon que incluya la inactividad, los
tiempos muertos, los impasses, los desvios, los errores, el cansancio,
la desorientacion, la necesidad de volver a pensarlo todo. No solo para
evitar el rapido agotamiento al que es sometida hoy cualquier pro-
puesta cultural, creativa o académica, sino sobre todo porque en la
trampa de la actividad lo que es sacrificado es el tiempo y el espacio
imprescindibles para poder hacernos la pregunta por el sentido. ;Por
qué hacer algo? ;Para quién? ;Con qué idea? Estas preguntas se esca-
motean hoy en el apartado de «objetivos» de cualquier proyecto. Pero
(realmente nos damos el tiempo y las condiciones para pensarlas a
fondo y para atravesar las crisis que se abren en nuestros propositos y
en nuestros contextos? No poder hacerlo condena a la creacion a un
activismo sin sentido en el que las ideas no pesan nada ni dejan nin-
gln rastro. Solo circulan, flotando en la insignificancia, para hacer
viable el consumo continuo de proyectos. Experimentar y compartir el
sentido de una idea, exponerse a su fracaso o atreverse a hacerla fun-
cionar sin controlar sus consecuencias, es hoy una labor de resistencia.

Todo esto nos lleva a poner en cuestion, finalmente, la idea misma
de cultura y sus formas tanto de representacion como de legitimacion.
(De qué puede servirnos hoy la idea de cultura? ;Es posible darle un
nuevo valor, cuando como deciamos se ha convertido en el principal
instrumento del nuevo capitalismo? Adorno y Horkheimer sentencia-
ron su critica de la cultura con las siguientes palabras: «Hablar de
cultura ha estado siempre contra la cultura. El denominador comin
“cultura” ya contiene virtualmente la captacion, la catalogaciéon y la
clasificacion que entregan a la cultura en manos de la administracion».*
Una relacion entre politica y cultura que tenga interés, incluso si las
instituciones piiblicas quieren tomar parte en ella, tiene que dirigirse,
alin hoy, contra una idea administrada y sectorializada de la cultura.

4. Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustracion, Trotta, Madrid, p. 176.
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La educacion habia sido el centro de gravedad del pensamiento critico
y emancipador a lo largo de toda la modernidad, aunque la critica an-
tidisciplinaria y antiinstitucional de la segunda mitad del siglo xx la
puso bajo sospecha y dejo las preocupaciones pedagdgicas en un se-
gundo plano. Actualmente, tanto el mundo cultural como los entornos
activistas se han poblado de una multitud de propuestas formativas,
educativas, de pensamiento, de intercambio de saberes, etc. que nos
exigen retomar la pregunta por el valor politico de la educacion y ana-
lizar el actual reencuentro del pensamiento critico con las practicas
educativas. La educacion vuelve a ser requerida como un terreno y
una préctica en los que desarrollar ideas y formas de intervencion cri-
tica desde las que implicarse en un mundo com@n y que apunten a la
transformacion de nuestras vidas. Con cierta ironia podriamos pregun-
tar: ;por qué los artistas y los activistas quieren ser, ahora, educado-
res? ;Qué estd pasando? En una época postilustrada como la nuestra,
caracterizada por la falta de confianza en la ciencia, la razon, la pala-
bra y la conciencia, ;en qué sentido podemos encontrar un horizonte
de transformaciodn social y politica en las practicas educativas?
Dadas las rapidas confusiones terminologicas e ideoldgicas en
las que se enzarza actualmente lo pedagdgico como discurso, quiza
resulte mas fructifero interrogar las practicas que se proponen. Vere-
mos, entonces, que si hay algunas lineas méas o menos claras, o algu-
nos presupuestos compartidos, sobre los que podemos pensar. Hay un
punto de partida evidente que explica esta proliferacion de propuestas
educativas: la insuficiencia de las instituciones académicas actuales,
ahogadas en un proceso de mercantilizacion y de nueva burocratiza-



86 Encarnar la critica

cion que estd produciendo una verdadera asfixia sobre el aprendizaje,
la creacion y el pensamiento. SOlo «se oferta» aquello que puede ser
evaluado positivamente, sOlo se ensefla lo que tiene suficiente deman-
da, solo se escribe lo que puede obtener el correspondiente indice de
impacto, solo se crea lo que el mercado acoge. En estas condiciones,
la reaccidn es obvia: o huir a toda prisa o crear otras condiciones y
configurar esos espacios en los que si sea posible hacerse criticamente
las preguntas ;qué queremos saber? ;Cdomo aprender? ;Para qué?
Abrir, por tanto, espacios en los que aprender, ensenar, pensar, escri-
bir y crear, espacios donde exponerse a lo imprevisto, a lo desconoci-
do, a la zozobra, a la experimentacidn que no se protege bajo resul-
tados ya preestablecidos. En definitiva: espacios donde abrir preguntas
que realmente importen y compartir saberes que verdaderamente nos
afecten.

Pero més alla de esta primera reaccidn, que dadas las condicio-
nes institucionales actuales va a ser creciente, las propuestas que han
ido apareciendo en los Gltimos aflos ponen en practica ademas una
serie de hipotesis politicas que podemos resumir, a grandes trazos,
bajo tres miradas. No se excluyen, pero abordan el problema desde
diferentes perspectivas.

En primer lugar, hay una serie de propuestas que parten de las
transformaciones que ha supuesto el desarrollo de la cultura digital, es
decir, de la digitalizacidn de la informacidn y del acceso a ella en red.
En esta primera linea, educaciodn significa sobre todo colaboracion ho-
rizontal en red. El colectivo sevillano Zemos 98 lanzd su convocatoria
de 2009 sobre «La educacidon expandida»' con el eslogan: «La educa-
cidon puede suceder en cualquier momento, en cualquier lugar». Esto
implica, principalmente, tres desplazamientos: la disolucion de fronte-
ras institucionales y disciplinares; el acceso universal a la informacion
y a los recursos culturales y, finalmente, la organizacion del trabajo
colectivo en red. Educacidn expandida, es, en este primer sentido,
educacion abierta y educacidn colaborativa. Como escribian en la
misma convocatoria: «Se trata de recuperar la idea de reciprocidad en
las formas de distribucidon del conocimiento». Platoniq® presenta su

1. Los trabajos de este encuentro han sido recogidos en el libro Educacion expandi-
da, Publicaciones Zemos 98, Sevilla, 2012.
2. Colectivo barcelonés cuyas propuestas se pueden seguir en: <www.platoniq.net>.
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propuesta de «Banco Comin de Conocimientos» en la misma linea:
«El objetivo fundamental del BCC es la creacidon de nuevos canales de
transmision de la informacion, es decir, de generacion de conocimien-
to comin que puede ser compartido por un grupo social».’ La cultura
digital renueva la vigencia de una vieja idea: el procomun, es decir, la
idea de que los bienes pertenecen a todos. Esto, que en un tiempo va-
lié para las aguas, los bosques, los bancos de pesca, etc., hoy se re-
plantea en el campo del conocimiento, las ideas y los bienes cultura-
les. Como explica Antonio Lafuente, la relacion con el procomiin no
puede ser neutra, sino que es directamente resistente: «El procomiin
redime a los piblicos de su condicidon de stibditos/consumidores y
fragmenta la sociedad en comunidades resistentes a la realidad».* Las
posibilidades que ofrece la cultural digital, més alla de la misma red,
ponen en cuestion, por tanto, las formas de legitimacion, transmision
y produccidn del saber: sus espacios institucionales, sus leyes de pro-
piedad, sus dindmicas de consumo y sus definiciones disciplinares han
sido desbordadas por practicas que no las acatan ni como fuente de
valor ni como pauta de reproduccion. ;Como dar consistencia y soste-
nibilidad a esas précticas? ;Como crear redes de apoyo mutuo entre
las diversas comunidades de resistencia?

En segundo lugar, hay otro abanico de propuestas educativas que
parten de la destruccion del lazo social y de los espacios de lo comiin
en las metropolis contemporaneas. En esta segunda linea, la educa-
cidn apunta sobre todo a revitalizar la participacion democratica o a la
produccion de un sentido comunitario en espacios territoriales concre-
tos. Desde este punto de vista, la educacidon no puede ser reducida a un
servicio ni a un producto. Es una practica colectiva de implicacidon y
de transformacion de los espacios (urbanos, sociales, culturales, men-
tales...) en los que vivimos. Su neutralizacion por parte de las institu-
ciones educativas y su mercantilizacion por parte del mercado aca-
démico no pueden hacernos olvidar que vivir es aprender a vivir
colectivamente y que el sentido de este aprendizaje es el fruto de una
reescritura permanente y conflictiva de los saberes y de los valores

3. <http://www.platoniq.net/>.

4. Del texto Laboratorio sin muros, que presenta el desarrollo del Laboratorio del
procomiin, en Medialab-Prado: <http://medialab-prado.es/article/laboratorio_sin_
muros>.
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que compartimos. El colectivo artistico catalan Sitesize apuesta en su
«Quadern pedagogic» por «un compromiso de las pricticas creativas
para incidir en la construccidon de las metropolis como experiencia
comin».’ Inspirados en las propuestas pedagogicas libertarias, espe-
cialmente de F. Ferrer i Guardia y la Escuela Moderna (Barcelona
1907-1909), Sitesize defiende hoy «la opcion pedagdgica como via
unificadora y a la vez liberadora del fortalecimiento comunitario».
Esta opcion es la que apuesta, segiin Sitesize, por «una implicacion en
la creacidn de significados y saberes que se tiene que orientar hacia el
rescate, la generacion y la preservacion de una nueva cultura popular
desligada cada vez mas de la manipulacion y la aniquilacion que im-
pone la economia mediética y corporativa». Este planteamiento resi-
tha el valor de la creatividad artistica, la produccién cultural y la
transmisidon de conocimiento en sus contextos sociales y en relacion
con su capacidad para abrir espacios autdbnomos de critica y de cons-
truccion de tejido social.

En tercer lugar, hay una linea de propuestas que parten del des-
plazamiento de la lucha de clases, en el capitalismo cognitivo, hacia la
produccion de conocimiento. Esta tercera linea presenta la autoforma-
cion como la organizacion de una subjetividad antagonista en el nue-
vo capitalismo. Asf, la autoformacion se sitia como estrategia politica
en el corazon de la produccidn capitalista actual, basada en la produc-
cion de signos, valores y saberes. El conflicto se ha desplazado, en
nuestras sociedades desarrolladas, de la fabrica a la universidad.
Como explica el Manifiesto de Edufactory: «As{ como la fabrica fue
en otro tiempo el lugar paradigmatico de la lucha entre trabajadores y
capitalistas, hoy la universidad es el espacio clave del conflicto, en el
que la propiedad del conocimiento, la reproduccidon de la fuerza de
trabajo y la creacion de estratificaciones sociales y culturales estan en
juego».® En este sentido, la universidad ya no es una instituciéon de una
clase social cerrada, garante de la cultura nacional. Es una univer-
sidad-metropolis en la que entran en lucha las dindmicas mas feroces
del capitalismo cognitivo: mercantilizacion, planificacion, precarie-
dad. No son términos antagdnicos, son las claves del sistema de domi-

5. Se puede descargar de la direccion: <www.sitesize.net>.
6. <http://www.edu-factory.org/wp/wp-content/uploads/2010/11/la_universidad_
en_conflicto.pdf>.
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nacion actual. Frente a ello, como defienden estas posiciones, la auto-
formacion es una linea de fuga de la dialéctica pablico-privado. Es
una construccidon de lo com@n y la forma de organizacion de los traba-
jadores cognitivos. Sandro Mezzadra, en la presentacion de Uninoma-
de, matiza esta idea de linea de fuga como «una interpretacion no pa-
cificada de la idea de éxodo».” El éxodo no se pone fuera: desocupa
las instituciones para abrir las brechas del conflicto y rehacerlas desde
el antagonismo, desde una subjetividad que pueda ser el nuevo mo-
tor de cambio y desde un conocimiento que no quiere ser alternativo
sino de oposicidn. La autoformacidén como éxodo, por tanto, se mueve
en «lugares de frontera» para apuntar mejor a lo comln: «la autofor-
macidn no busca la universalidad sino la construccion de lo comin».
Este comin, en el marco educativo, toma para estas propuestas el
nombre concreto de «universidad global autdbnoma», que estarfa com-
puesta no de una macroestructura sino de una multitud de préacticas.

En resumen, la educacidén como colaboracion horizontal en red,
como participacion comunitaria y como autoorganizacion de la nueva
clase trabajadora dibuja un campo de practicas que dan un sentido
nuevo a la relacion entre educacion y emancipacion. Es un sentido que
desplaza las coordenadas tradicionales de la educacion emancipadora:
no proyecta sino que tantea, no «forma» sino que experimenta, no se
define por un horizonte final (el hombre y la mujer nuevos, ya com-
pletamente autdbnomos) sino que se inscribe, desplegando sus posibili-
dades, en la situacion actual.

7. <http://uninomade.org/>.



Dar que pensar

En mayo de 1907, F. Ferrer i Guardia, procesado como instigador del
atentado contra Alfonso XIII el dia de su boda, escribia estas palabras
desde la carcel, en Madrid:

Si la clase trabajadora se liberara del prejuicio religioso y conservara el
de la propiedad, tal cual existe hoy; si los obreros creyeran cierta la
profecia que afirma que siempre habra pobres y ricos; si la ensefhanza
racionalista se limitara a difundir conocimientos higiénicos y cientifi-
cos y preparase so6lo buenos aprendices, buenos dependientes, buenos
empleados y buenos trabajadores de todos los oficios, podriamos muy
bien vivir entre ateos mas o menos sanos y robustos, seglin el escaso
alimento que suelen permitir los menguados salarios, pero no dejaria-
mos de hallarnos entre esclavos del capital (1 mayo 1907).

(,Somos nosotros estos esclavos ateos, sanos y robustos que Ferrer i
Guardia entrevid hace ya mas de un siglo? Y si lo somos, ;podemos
confiar de nuevo en que la educacion, entendida no solamente como
gestion de la instruccion pablica sino como practica radical de trans-
mision y de creacion de los saberes, pueda tener en nosotros algiin
efecto emancipador?

La modernidad ilustrada hizo suyo el binomio educacidén-eman-
cipacion: la educacion, en si misma, era considerada una practica de
libertad, progreso, reforma social, igualdad, dignidad, revolucion...
Tanto en su versidn liberal como en su version revolucionaria, la edu-
cacion ilustrada iba asociada a un ideal de autonomia, que tanto Kant
como Rousseau ya en el siglo xviir habian situado en el horizonte de
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toda formacidon. Mas alla de los ideales tedricos que van de la libertad
del individuo hasta la revolucion integral de la sociedad, nos resultara
mas significativo entender el sentido de la autonomia desde las practi-
cas pedagdgicas concretas en que se encarnaba. Lo que estaba en la
base de todos los proyectos educativos de la modernidad, incluida
la «pedagogia del oprimido» de Paolo Freire ya en el siglo xx, era la
practica de aprender a escribir. Entender el ideal de autonomia desde
la practica de la alfabetizacion ofrece un punto de vista muy esclare-
cedor sobre el sentido de moderno de la emancipacion. Aprender a
escribir es aprender a dominar un c6digo para rehacer el mundo. Mi-
chel de Certeau lo explica muy bien en La invencion de lo cotidiano:
la escritura no es una mera técnica ni un medio de traduccion y repre-
sentacion del sentido, es el espacio mitico de la modernidad. Es decir,
es un espacio de autonomia (la hoja en blanco) donde nos damos la
capacidad de transformar o de influir sobre ese exterior (lo real) del
que previamente nos hemos aislado. El sujeto moderno, el que asume su
dignidad como tal, es el que «hace la historia fabricando lenguajes»."
Espacio para la fabricacion de lenguajes, el espacio de la escritura
muestra su ambigiiedad: instituye tanto el espacio del hacer capitalista
y conquistador como el del hacer revolucionario. Es el espacio de la
emancipacion individual tanto como el de la emancipacion colectiva,
el del sujeto como pagina en blanco y el de la sociedad como pagina
por borrar y escribir de nuevo. Parece claro que la historia de la mo-
dernidad es el triunfo del primer sentido sobre el segundo y que la
escuela, como institucionalizacidén de la educacion, ha acabado sien-
do, en gran parte, la fabrica de los individuos productores-consumido-
res de la sociedad capitalista. Esto explica que en los afios 60-70, con
el cambio de perspectiva que supone el 68 dentro del pensamiento
revolucionario, predominaran las criticas de signo antiautoritario y
antidisciplinario a la institucion escolar. Los situacionistas, Vanei-
gem, Foucault, Ivan Illich, Bourdieu, Chomsky y tantos otros son los
nombres que dan testimonio de este agotamiento de la escuela como
lugar de resistencia y de emancipacion. Pura captura, aprender a escri-
bir es aprender a reproducir la realidad y sus miserias. A este aprendi-

1. M. De Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Gallimard, Paris, 1990,
p. 205.
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zaje capturado se le llama hoy «adquisicién de competencias»: la es-
critura como puro procedimentalismo vacio, herramienta agil y sumisa
para adaptarse a la realidad flexible del nuevo capitalismo.

El desafio para toda apuesta educativa critica hoy es dar(nos)
que pensar. Frente al ingente consumo de informacion, frente al adies-
tramiento en competencias y habilidades para el mercado, frente al
formateo de las mentes de la esfera mediatica, frente al consumo acri-
tico de ocio cultural, frente a todo ello, el gran desafio hoy es darnos
el espacio y el tiempo para pensar. Lo importante es entender que
dar(nos) que pensar no es promover una actitud contemplativa ni refu-
giarse en un nuevo intelectualismo. Todo lo contrario: es aprender a
ser afectado, a transgredir la relacion de indiferencia que nos confor-
ma como consumidores-espectadores de lo real. Empezamos a pensar
cuando aquello que sabemos (0 no sabemos) afecta nuestra relacion
con las cosas, con €l mundo, con los otros. Para ello hace falta valen-
tfa y la valentfa se cultiva en la relacion afectiva con otros. Esta es la
experiencia fundamental que puede cambiar hoy de raiz nuestra rela-
cion con el mundo y sus formas de dominacidn, cada vez mas intimas
y subjetivas. Desde ahi, la educacion vuelve a ser un desafio para las
estructuras existentes y un terreno de experimentacion.

El desplazamiento mas importante respecto a la concepcion ilus-
trada de la emancipacidon es que dar que pensar no es inaugurar una
pagina en blanco. La autonomia, hoy, no remite a la unidad de la for-
ma (el sujeto bien formado, la conciencia clara, la sociedad bien dise-
fiada) ni a la idea de un nuevo comienzo. Tiene que ver, mas bien, con
el claroscuro de lo que esta entre nosotros. Los nuevos espacios de
aprendizaje ocupan los bordes de paginas demasiado saturadas para
ser reescritas. ;Qué puede ocurrir en esos bordes? ;Hasta donde pue-
den interferir y desequilibrar el mensaje del cuerpo central de la pa-
gina?



Aprender: un mapa de tentativas

Los nuevos espacios de aprendizaje son la conquista de un campo de
experimentacidn social y politica, asi como una forma de resistencia
viva, directa y practica al asedio de nuestras mentes, de nuestras vi-
das, de nuestras capacidades y potencialidades. Este asedio no es hoy
el brazo de una fuerza oscura (la ignorancia, la supersticion, la censu-
ra, etc.), es un dispositivo que pone todos nuestros saberes, conoci-
mientos, recursos culturales, cientificos y linguisticos a funcionar
contra si mismos y contra su razon de ser. Este dispositivo tiene mil-
tiples logicas funcionando a la vez: la presion mercantil, la competiti-
vidad, la cultura del ocio, la hiperregulacion institucional, la caduci-
dad de las ideas, la precariedad de las relaciones... Frente a ello,
(cudles son las estrategias de estas resistencias y de estas conquistas?
Por lo visto hasta hoy, son basicamente dos: el éxodo y la infiltracion.
Ponerse fuera o colarse, escapar o agrietar, construir nuevos espacios
radicalmente independientes o contagiar los existentes. No es una
disyuntiva excluyente. Las dos opciones pueden darse a la vez.

Es habitual que los pedagogos de la emancipacion fueran funda-
dores de escuelas (como Ferrer i Guardia o John Dewey) o de méto-
dos (como Jacotot, Freire o tantos otros)... Cada uno escribia su pagi-
na en blanco para ensefar de cero a leer y escribir, a leer y a reescribir
la realidad y rehacer, asi, la sociedad desde su base. Lejos de estas
practicas fundadoras, dar que pensar en los bordes de la pagina actual-
mente ya saturada requiere de una practica de confin cuya fuerza esta
en la multiplicidad de frentes y de ticticas.

Las practicas de confin también corren peligros. Basicamente,
tres: confinamiento, marginalizacion y neutralizacion. El primero, es
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el peligro de caer en el confinamiento: la soledad de un profesor en el
aula; la guetizacion de un grupo de aprendizaje encerrado en su propio
lenguaje, en su autorreferencia; la incomunicabilidad de las experien-
cias... En las esquinas de la pagina, los lenguajes de cada propuesta
de aprendizaje pueden caer en la tentacion de escucharse demasiado a
si mismos y acabar encerrados en su burbuja de sentido. Esto es lo que
ocurre muchas veces cuando se apela con demasiada insistencia a los
movimientos sociales como horizonte de sentido de estas nuevas prac-
ticas educativas. Entonces, los movimientos dejan de ser el sustrato
vivo del aprendizaje para convertirse en el objeto de estudio y de dis-
cusion de sus propios programas formativos.

El segundo peligro, de marginalizacion, tiene lugar cuando estas
propuestas educativas, por su propia condicidn extrema, son empuja-
das a cumplir una funcion en los extremos de la sociedad: por un lado,
el entretenimiento de las élites culturales, insatisfechas con la oferta
formativa disponible, y por otro, el cuidado asistencial de la poblacion
sobrante, aquella que fracasa escolarmente y no participa de los cir-
cuitos de ningiin tipo de vida cultural. Desde los espacios de autofor-
maciodn se esti rozando continuamente estas dos caras de la margina-
lizacion. Cuando se organiza un programa de estudios exquisito y
minoritario o seminarios sofisticados de circuito cerrado, ;sabemos
qué estamos haciendo? ;Buscamos maneras de entretenernos, de en-
contrarnos y de reproducirnos entre nosotros o realmente estamos tra-
bajando mas all4 de nuestros limites, exponiéndonos juntos a lo que
alin no sabemos, a lo que alin no hemos llegado a ser? ;Y qué espera-
mos de todo ello? En el otro extremo de estos margenes, hay una can-
tidad creciente de colectivos, especialmente de colectivos artisticos,
que estan trabajando de manera comunitaria y participativa en espa-
cios semi-abandonados de nuestra sociedad, ya sean barrios o grupos
de personas. Aqui aparece otro problema: en este tipo de intervencio-
nes, que generalmente se gestionan a través de proyectos aprobados y
concedidos por la administracidn, ;qué significa, como se dice a ve-
ces, «activar procesos de participacion»? ;No estaremos desempehan-
do una funcidn terapéutica de bajo coste? Es decir, ;no estaremos
abriendo cauces de aparente participacion democréatica de la ciudada-
nia allf donde las instancias politicas ya no pueden llegar? ;Qué juego
conflictivo de expectativas se abre ahi?

Finalmente, el tercer peligro de estas practicas de confin es la
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neutralizacion. No tener instituciones propias, no ocupar sino los bor-
des de una pagina demasiado saturada, obliga a entrar en juegos de
equilibrios muy precarios y muchas veces contraproducentes. Hoy la
neutralizacion de una propuesta cultural o educativa no viene frontal-
mente por sus contenidos. Por lo general, nadie entra a discutir sobre
contenidos a no ser que toquen ciertos elementos sensibles: género,
raza, fascismo, terrorismo. La neutralizacion siempre se da por medio
de las dindmicas, los procedimientos y la financiacion. Lo importante,
para cualquier propuesta, es diseharse, comunicarse, financiarse, eje-
cutarse y evaluarse como proyecto. Esto hace que cualquier propuesta
que quiera ir mas alla de la espontaneidad y la gratuidad absoluta de
todos sus esfuerzos, tenga que adoptar en algin momento esta forma.
Boltanski y Chiapello analizaron de manera brillante, en su El nuevo
espiritu del capitalismo, lo que era vivir en la «ciudad por proyectos».'
Los anos van pasando y la intensidad con la que nos penetra la ciudad
por proyectos ha aumentado, aunque con la crisis empiece a mostrar
sus grietas. Pero podriamos decir que la 16gica del proyecto ha alcan-
zado los niveles de violencia simbdlica que en otro tiempo habian ad-
quirido las instituciones totales: fuera del proyecto, como clave de
lectura de todo hacer, no hay nada.

Fuera de la 16gica de los proyectos, Fernand Deligny, educador
(entre muchas comillas) de delincuentes, autistas y otros imposibles te-
nia una palabra mejor: tentativas. Cada espacio educativo que abria,
cada lugar de vida que conseguia sostener por un tiempo, era una
tentativa. Ni un centro, ni un proyecto: una linea capaz de trazar un
precario espacio de vida que quiza permitiria (o no) vivir a alguno o
algunos de los que alli «cafan». Mundos comunes precarios, tentati-
vamente conectados. Frente a la l16gica computable y reconocible del
proyecto, la tentativa es duena de su tiempo, de su ritmo, de su valor.
O funciona o no funciona. Y sblo funciona mientras permita a quie-
nes la habitan seguir aprendiendo, seguir respirando, seguir despla-
zandose, seguir tejiendo un mapa imprevisible de alianzas con otras
tentativas.

La tentativa es quiza la mejor imagen para una practica del con-
fin como la que los nuevos espacios de aprendizaje pueden asumir

1. L. Boltanski, E. Chiapello, El nuevo espiritu del capitalismo, Akal, Madrid, 2002.
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hoy en nuestro contexto social, institucional, politico y cultural. Dar
que pensar es hoy la tentativa: no tiene garantias, esta abierta a lo im-
previsible. A la vez, es insistente y necesaria, como el aire que respi-
ramos y que nos estd empezando a faltar. Emplazar los nuevos espa-
cios de aprendizaje en un mapa de tentativas no es una imagen
romantica, sino un lugar en el que situar la confusiéon que provoca hoy
la educacidn, tanto dentro como fuera de las instituciones académicas.

Es muy posible que no sepamos muy bien qué es educar, o qué
puede llegar a ser. Pero si sabemos a lo que no puede renunciar la
educacion: a encender el deseo de pensar, a abrir las puertas de este
deseo a cualquiera y a asumir las consecuencias de este deseo compar-
tido desde la igualdad. La idea de tentativa permite unir la fuerza de
esta certeza a la fuerza de nuestra ignorancia, de nuestra relacion con
lo que no sabemos sobre nuestra propia capacidad de aprender. Los
integrantes del Colectivo Situaciones (Argentina), junto con el Movi-
miento de Trabajadores Desocupados (MTD) de Solano, recogen las
siguientes palabras de su taller sobre El maestro ignorante de J. Ran-
ciere:

Lo que nos vuelve ignorantes en una situacion concreta de aprendizaje
no es tanto la postura —si suspendemos o no nuestros saberes pre-
vios— frente a otro, sino el hecho de hacer emerger un no saber sobre
la relacion que existe (y puede existir) entre nosotros: una relacion que,
precisamente, ignora lo que debe ser y entonces se convierte en un acto
de libertad.?

Desde ahf, la confusion se convierte en la apertura de un campo de
experimentacion y de aprendizaje continuo, abierto y a la vez dotado
de conviccidn. Por lo que acabamos de decir, un mapa de tentativas no
es un proyecto de educacion alternativa, que se complace en su dife-
rencia. No se contenta con ser el «plan B» de la educacidn oficial. Las
tentativas parten de una doble practica de infiltracion y de fuga que no
espera obtener su pequefio espacio de reconocimiento sino interrumpir
y desbordar a la vez los centros de producciéon de conocimiento ideo-
logicamente «precocinado». El mapa de tentativas puede crecer ines-
peradamente donde menos se lo espera, pero a la vez no dejara de pre-

2. Colectivo Situaciones, El taller del maestro ignorante (cuaderno) p. 18.
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guntarse, en ningiin momento, qué relacion puede mantener con esos
centros: el sistema escolar, la universidad, la industria cultural. Se
trata de producir interferencias en el sistema desde sus bordes: no so6lo
para combatirlo, sino para abrir sus paredes de cristal al contagio con
ideas que no encajan, con maneras de hacer que deshacen inercias y
tablies y con cuerpos capaces de transmitir el ritmo dificil de una vida
no sumisa.



El combate del pensamiento

Encarnar la critica dejandose comprometer no es una actitud que pue-
da ser libremente tomada y gestionada por un individuo éticamente
consciente, sino que supone entrar en un combate en el que hay malti-
ples fuerzas implicadas. Encarnar la critica no es tomar una posicion
predeterminada. Por eso, ya sea desde la apuesta por la desapropia-
cion de la cultura, ya sea desde el mapa de tentativas de una educacion
que consista en dar(nos) que pensar, encarnar la critica es siempre
embarcarse en un combate del pensamiento. Un combate del pensa-
miento no es una mera guerra ideologica porque el combate del pen-
samiento es a la vez material y simbolico, ideologico y econdmico,
espiritual y carnal. Atraviesa todos los planos en los que se despliega
la vida como problema comin.

Tal como se da hoy, el combate del pensamiento nos sitlia fuera
del paradigma critico moderno y de su confianza en la fuerza del pen-
samiento (luz contra sombra, razdn contra dogma, autonomia contra
heteronomia). Vivimos en una sociedad que, paraddjicamente, pro-
mueve las ideas el libre pensamiento a la vez que desactiva todos sus
efectos. Lo que hace unos ahos se bautizd como «el pensamiento Gni-
co» sOlo fue el espejismo consensual que ocultd, por un momento, un
combate que no se ha resuelto. Kant, después de su famoso «atrévete
a saber», afladia: «Razonad tanto como querais, pero obedeced», era
la consigna del despotismo ilustrado, en la que Kant separaba el ambi-
to de la obediencia del 4mbito del razonar con un «pero», porque con-
fiaba en la potencia inequivocamente emancipadora del pensamiento.
Hoy la consigna del despotismo global y postmoderno seria: «Obede-
ced razonando tanto como querais». Esto quiere decir que el despotis-
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mo actual es una forma de movilizacidén del pensamiento que lo con-
vierte en una actividad que podriamos calificar de tendencialmente
«colaboracionista».

Los mecanismos con los que se pone en practica esta nueva for-
ma de despotismo son basicamente tres. En primer lugar, los disposi-
tivos de estandarizacion: procedimentalizacion (de la educacion, de la
gestion por proyectos, etc.), evaluacion (de la escritura y las trayecto-
rias de la investigaciéon y de la creatividad), rentabilidad/productivi-
dad (en todos los ambitos). En segundo lugar, los mecanismos de
expropiacion (de los saberes y de las practicas), que van de la privati-
zacion directa hasta la burocratizacion, como forma de mediacion y de
distanciamiento de la propia actividad. Y finalmente, la diversifica-
cion indiferente: cada uno piensa diferente y esto es lo que nos hace
indiferentes los unos respecto a los otros. La arbitrariedad se instala,
asi, en el juego de posiciones que ocupamos y la verdad se reduce a un
conjunto de opciones personales, opiniones, estilos de vida, etc.

Frente a esta paradojica obediencia del pensamiento, no sirven ni
la apelacion del pensamiento critico clasico al «despertar» (del suefio
o la ignoracia como formas de la ausencia de pensamiento) ni la invo-
cacion de un pensar mas auténtico y verdadero frente a sus formas
adulteradas o manipuladas. Las dos opciones, la de la critica clasica y
la de la autenticidad, pasan por oponer pensar y no pensar, y por en-
tender el pensamiento, en s{ mismo, como una solucidon. Pero el pen-
samiento, por si mismo, no promete nada. Es una apuesta absoluta y
sin garantias que tiene que reinventarse en cada caso y en la cual nos
lo jugamos todo. Concebir el pensamiento como un combate implica
proponer un desplazamiento decisivo respecto a la tradicidn critica y
respecto a cualquier tentacion de autenticidad: asumir el pensamiento
como problema y no como solucion.

El pensamiento como problema y no como soluciéon, como pro-
cedimiento absoluto y sin garantias que pone en juego, de manera
comprometedora, nuestra relacion con un tiempo y con un mundo
comuin: ésta es la cuestion de la filosofia desde sus inicios. Esto es lo
que hace de la filosofia un acto de indisciplina radical. No se trata
de que sea méas o menos critica o mas o menos revolucionaria. La fi-
losofia es un acto de indisciplina o no es. La filosofia no se resume en
el contenido de su discurso, en su palabra convertida en pura teoria,
sino que es un compromiso con la verdad que se tiene que verificar
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en el cuerpo de quien la enuncia. En su cuerpo quiere decir: en su
inscripcion en el mundo, en su relacion con los otros y con el propio
tiempo. La filosofia es una linea de fuga, pero no un refugio; es soli-
taria, pero no autosuficiente; es irreductible pero no soberana. El filo-
sofo no es un sabio separado del mundo, ni un director general que da
ordenes desde su despacho. Su palabra es la expresion siempre inaca-
bada de un compromiso desencajado respecto a las representaciones
que dominan su propio tiempo. Escribe Merleau-Ponty: «Obedecer
con los ojos cerrados es el principio del panico y escoger contra lo
que comprendemos, el principio del escepticismo. Hay que ser capaz
de hacer un paso atras para hacerse capaz de un verdadero compromi-
S0, que siempre es un compromiso en la verdad».' Dejarse tocar, ser
afectado por el efecto de verdad de nuestras palabras, tiene que ver
con esta relacion entre el paso atras y el compromiso. Dejarse tocar
no es entregarse sin condiciones, no es una afirmacion sin reservas.
Es un arte de la distancia capaz de encontrar la medida mas justa de
la proximidad.

El cuerpo del filosofo es, antes que nada, un cuerpo enamorado,
aguijoneado por un deseo que lo lleva al encuentro de los otros. Fren-
te a los topicos del filosofo retirado del mundo, la filosofia nace con-
tra el retiro del sabio y contra la distancia del sacerdote. Es un arte de
calle que se practica caminando por las plazas, bebiendo y cenando
con los amigos, participando de la vida de la ciudad sin dejarse enca-
jar en ella. Solo porque es una practica de sociabilidad desencajada, es
también necesariamente un ejercicio radical de soledad.

La filosoffa es un uso de la palabra que afecta, asi, la vida de
quien la pronuncia y de quienes se tropiezan con ella. Por eso es un
arte corruptor: corruptor de almas jovenes, Socrates tuvo que morir.
«Quien ha pensado lo més hondo, ama lo mas vivo», escribid Holder-
lin refiriéndose al amor de Socrates por el joven y atolondrado Alci-
biades. Ese amor, corporal y erotico, no era una debilidad de hombre
maduro. Era la méxima expresion de la fuerza de afectacion del pen-
samiento. Se ha escrito mucho sobre el amor platdnico y sus formas
de sublimacidn, pero para poner en palabras los efectos de esta afecta-
cion del pensamiento y su dimensidon primariamente corporal, nada

1. M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, p. 61.
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mejor que escuchar las palabras del propio Alcibiades relatando los
efectos que produce en él la presencia de SOcrates:

... cada vez que alguien te escucha a ti o a otro pronunciando tus pa-
labras, aunque el que hable sea muy mediocre, ya te escuche una mu-
jer, un hombre o un muchacho, quedamos estupefactos y posesos.
(...) Cuando lo escucho, mi corazdn, mucho mas que el de los agita-
dos por el arrebato de los coribantes, salta y se me derraman lagrimas
por obra de las palabras de éste. En cambio, al escuchar a Pericles y a
otros buenos oradores, yo estimaba que hablaban bien, pero no me
provocaban ninguna emocion semejante, ni mi alma se sentia alboro-
tada ni se irritaba pensando que se hallaba en estado de esclavitud,
mientras que por obra de este Marsias [masico con el que estd compa-
rando a Socrates] muchas veces me he visto en un estado tal que me
parecia que no podia seguir viviendo en las circunstancias en que es-
toy.?

Palpitaciones, lagrimas y emocion que son el estado fisico de alguien
que siente unos efectos @inicos de la palabra sobre su propia vida: la
revelacion de su estado de esclavitud y la necesidad de vivir de otra
manera. Estas manifestaciones fisicas no son el éxtasis estético ante
un buen orador, ni la conversion ante la fuerza de la palabra revelada.
Son las convulsiones de un cuerpo expuesto a la necesidad de su pro-
pia emancipacion, a través de las palabras y la presencia amada de
otro. Pero sigue Alcibiades describiendo dos sentimientos mas que
siguen a éste: «me despreocupo de mi mismo y en cambio atiendo a
los asuntos de los atenienses» y «he experimentado lo nadie creeria
que habia en mi: el avergonzarme ante alguien»:* el compromiso con
los demas y la verguienza ante la tentacidén de huir de esa exigencia.
Alcibiades, el joven atolondrado, sabe muy bien, porque lo ha sentido
en su carne, cudl es el precio de este encuentro Gnico. Termina su in-
tervencion con estas palabras:

Asfi pues, yo, mordido por algo mas doloroso [que una vibora] y en la
parte que méas dolorosa de las que uno puede ser mordido —pues ha
sido en el corazon o en el alma, o como sea preciso llamarlo, donde he

2. Platon, El Banquete, 215d-216a.
3. Las dos citas en El Banquete, 216b.
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sido herido y mordido por los discursos filosoficos, que son cosa méas
cruel que una vibora cuando se apoderan de un alma joven...*

Alcibfades ha sido mordido por las palabras de Socrates y los efectos
dolorosos han dejado su alma irreversiblemente alborotada. No hay
marcha atras. Alcibiades ya no puede vivir como vivia pero tampoco
sabe como hacerlo. La mordida ha sido cruel. Solo sabe que su vida,
tal como era, no le vale y que se preocupa de cosas que antes no le
preocupaban, cosas que tienen que ver con €sos atenienses que en otro
momento le resultaban indiferentes. Socrates y Alcibiades son aqui
los protagonistas de un amor que libera sin resolver nada, que hace
sentir el deseo de emancipacion en los latidos del propio corazon, sin
tener recetas ni soluciones que cancelen ese deseo.

(En qué consiste la fuerza de afectacidon de las palabras de So-
crates? ;Por qué no son como las de cualquier otro buen orador? Son
palabras que, apelando a una raz6n coman, interpelan a cada vida con-
creta. A la filosoffa no le valen las opiniones o los pensamientos pri-
vados. Lo habia anunciado ya Heraclito: «Pero, siendo la razén co-
mn, viven los mas como teniendo un pensamiento privado suyo».’

Lo que nos dice Alcibiades es que, si bien no todos podemos ser
Socrates, si escondemos todos un cuerpo-filosofo que puede ser mor-
dido por la vibora cruel. Basta con dejarnos morder, basta con que
caigamos en la indecencia de dejarnos tocar, y el combate del pensa-
miento se desencadena. El cuerpo-filosofo es el que comete el acto de
indisciplina de dejarse tocar por el deseo de razon comiin que resuena
en nuestras palabras siempre inacabadas, siempre insuficientes, siem-
pre parciales, siempre mortales. Es un cuerpo cruelmente afectado de
deseo que lo Gnico que sabe es que su vida ya no volvera a ser la mis-
ma, que ya no podra soportar vivir en la esclavitud de la opinion pri-
vada. Socrates, el corruptor...

4. El Banquete, 218a.
5. Heraclito, fragmento D-K 2, traduccidon de Agustin Garcia Calvo.
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El ejercicio de la critica siempre ha estado relacionado con la mirada,
con su libertad para cambiar de 4ngulo y dominar el juego de las dis-
tancias. Pero la mirada no es una atalaya a la que nos podemos subir a
voluntad. Somos lo que miramos. Es lo que afirmd Plotino, aspirando
a mirar el sol. Nuestra herencia griega, mediterranea, esta en esta in-
sistencia en aprender a mirar de otra manera, aunque sin dejar de ver.
(Pero qué o quién mira en nosotros? ;Nuestros ojos? ; Nuestra mente?
(Nuestro cuerpo? ;Nuestras palabras? Dicen que Democrito, en el si-
glo v a.C., se arrancd los ojos para ver mejor. La vision de un jardin,
con todo su esplendor, le distraia y no le dejaba concentrarse en lo que
realmente deseaba ver. Nuestros ojos, en el siglo XXI, estdn saturados
de imégenes que superan las distracciones del jardin de Dembcrito a
una escala que él ni siquiera habri{a podido imaginar. ;Nos arrancamos
entonces, como ¢él, los ojos? ; Como hacerlo? Estas son las cuestiones
que plantean las posiciones filosoficas y artisticas que prolongan, en
nuestra sociedad hipermediatica, la critica al ocularcentrismo que ya
se inici0, de alguna manera, a finales del siglo x1x. ; COmo sustraernos
al imperio del ojo? ;Como desarticular la jerarquia que ha puesto la
vision en la cima de nuestros sentidos y la ha convertido en la matriz
de nuestra concepcidn de la verdad? La critica a la vision es, hoy, una
reaccion a la distancia, la pasividad y el aislamiento que dominan
nuestras vidas en tanto que espectadores: espectadores de la historia,
espectadores culturales, espectadores de nuestras propias vidas, es-
pectadores, en definitiva, del mundo.

El ideal antiguo de la contemplacion, como actividad maés alta
y mas noble propuesta inicamente a aquellos que se atrevieran a
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embarcarse en el camino de la sabiduria, organizaba la relacion del
hombre con la verdad entorno a una propuesta epistemologica de
perfeccionamiento de la vision. Esta relacidn entre la vision y la ver-
dad perdid su caracter de nobleza pero no su legitimidad con la am-
pliacion de los métodos de observacion a todas las practicas cientifi-
cas en la época moderna. Actualmente, podriamos decir que todos
hemos sido incorporados a esta practica de perfeccionamiento de la
vision en tanto que espectadores del mundo. Como escribid G. De-
bord:

El espectaculo es el heredero de toda la debilidad del proyecto filosofi-
co occidental que fue una comprension de la actividad dominada por las
categorfas de ver; de la misma manera, se funda en el despliegue ince-
sante de la racionalidad técnica precisa que se deriva de este pensa-
miento. El espectaculo no realiza la filosoffa, filosofiza la realidad. La
vida concreta de todos es lo que se ha degradado en un universo espe-
culativo.'

De filosofos a cientificos y de cientificos a espectadores: ;por qué es
ésta la historia de una degradacidn, seglin las palabras de Debord?
Parece que la generalizacion del mirar, como relacion privilegiada con
el mundo, no ha conducido a un mejor reparto de la verdad sino a una
entrega masiva al imperio de la mentira. Asf lo atestigua el sentir ge-
neral del pensamiento y de la critica contemporaneas. «Vivimos en un
espectaculo de ropas y de mascaras vacias»,” escribe John Berger. Y
Julia Kristeva usa las siguientes palabras para calificar la cultura de
la imagen: seduccibn, rapidez, brutalidad y ligereza.* Brutal y ligera, la
cultura de la imagen nos entrega, volviendo a Berger, a «un juego en
el que nadie juega y todos miran».* Para entender ese juego ya no nos
sirve oponer simplemente el reino de la apariencia y el de la verdad,
tal como hiciera Platon en su escena de la caverna, o como recogio la
critica moderna a la alienacidén, de Feuerbach a Debord. No vemos
sombras, como en la caverna, ni un mero espectaculo. Vemos la reali-

1. G. Debord, La société du spectacle, Gallimard, Paris, 1992 [1967] p. 10.

2. J. Berger, Algunos pasos hacia una pequenia teoria de lo visible, Ardora Express,
Madrid, 2000, p. 36.

3. J. Kristeva, L’avenir d’une révolte, Calmann-Lévy, Parfs, 1998.

4. 1. Berger, op. cit., p. 37.
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dad misma del mundo, pero como algo que s6lo podemos tener en-
frente y a distancia de nuestra propia vida.

Hace ya décadas que Heidegger lanzd a la arena filosofica la
idea de que el mundo se habia convertido en la imagen de s{ mismo:
«Imagen del mundo, comprendido esencialmente, no significa por lo
tanto una imagen del mundo, sino concebir el mundo como imagen».’
Con los nuevos dispositivos de captacion de imagenes del planeta Tie-
rra desde el exterior, esta idea se ha vuelto literal. Todos nacemos ya
con la imagen de nuestro planeta implantada en nuestras retinas y en
el sentido de la situacidon que ocupamos en el mundo. Este ya no nece-
sita ser imaginado. No es la idea de totalidad irrepresentable que Kant
habia tenido que dejar en limbo de lo regulativo. Es una imagen obvia
e incuestionable. Sin embargo, el modo incuestionable en que la ima-
gen del mundo nos domina no depende exclusivamente de la capaci-
dad que ha desarrollado la modernidad de producir y difundir imagenes
del planeta sino que tiene que ver, también, con otros dos fendmenos
igualmente importantes: la eliminacion de cualquier idea de trasmun-
do (divino) o de mundo otro (nacido de la revolucién) y el triunfo de
la globalizacidn como configuracion de la imagen del mundo. Los dos
fendmenos se resumen en esta frase: «So6lo hay un mundo y esta he-
cho a imagen del Capital».® O, dicho méas radicalmente: la realidad se
ha hecho una con el capitalismo.” El mundo del capitalismo globaliza-
do, esté o no en crisis, agota hoy la totalidad de lo visible y proclama
que no hay nada més que ver, que no hay nada escondido, que no hay
otra imagen posible. Esto es lo que hay, nos dice.

Es una nueva forma de gestionar lo invisible: si en otras épocas
lo invisible era patrimonio de las religiones, cuyos dogmas establecian
de qué estaba «hecho» y quién establecia su ley, hoy el capitalismo
global cancela toda invisibilidad, todo no-saber, en favor de su Ginica
verdad presente. El mundo, convertido en imagen, sintetiza esta ver-
dad. Por eso deja de ser aquello que hay entre nosotros, aquello que
hacemos y que transformamos colectivamente, para convertirse en

5. M. Heidegger, «La época de la imagen del mundo», en Caminos del bosque,
Alianza, Madrid, 1996, p. 88.

6. Frédéric Neyrat, Surexposés, Lignes & Manifestes, Parfs, 2004.

7. Santiago Lopez Petit, La movilizacion global, Traficantes de suehos, Madrid,
2009.
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algo que se nos ofrece pero sdlo para ser mirado y acatado. Como es-
cribe Susan Buck-Morss desarrollando la idea de Heidegger: «EIl
mundo-imagen es la superficie de la globalizacidén. Es nuestro mundo
compartido. Empobrecida, oscura, superficial, esta imagen-superficie
es toda nuestra experiencia compartida. No compartimos el mundo de
otro modo».®

8. S. Buck-Morss, «Estudios visuales e imaginacion global», en J. L. Brea, Estudios
visuales, Akal, Madrid, 2005, p. 159.
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Podemos verlo todo sin ver nada. El mundo es la realidad que se nos
ha puesto enfrente, ya sea a través de la pantalla, ya sea a través de las
maneras que tenemos de narrarla, de analizarla y de no dejarnos afec-
tar por ella. La critica al imperio de la vision, que empieza a tomar
relevancia a finales del siglo XIX, tiene como blanco principal el poder
de abstraccion, distanciador y exteriorizador, de la vision. Esta, entro-
nizada como matriz y garante de la verdad en la cultura occidental,
tendria como principal atributo, segiin esta critica, la capacidad de dis-
poner la realidad de manera frontal y exterior al observador y some-
terla, asf, a un proceso de objetivacion y de estabilizacion que serian
el punto de partida para su dominio, manipulacion y control. La pre-
gunta que debemos hacernos ante esta critica es ¢ por qué adjudicamos
a la vision este poder distanciador, con todas las consecuencias que
hemos descrito, cuando precisamente en la mirada humana reside la
capacidad de sorprender, de engafar, de admirar, de devorar, de rubo-
rizar, de penetrar, de avergonzar, de encender amores y odios, de con-
fiar, de intuir, de comprometer y de alentar, entre tantas otras posibili-
dades?

El efecto distanciador de la visidén no es, en realidad, un atributo
de la vision misma, sino el resultado de su escision y del consiguiente
sacrificio de la mirada sensible. El camino filosdfico que va de la ca-
verna platonica a la didptrica de Descartes acostumbra a ser presenta-
da como la via mayor que consagra la vision como el més noble y
comprensivo de los sentidos. Pero esta interpretacion es poco acertada
porque no nos explica lo ocurrido: méas que la declaracion de un triun-
fo o de la hegemonia de la vision sobre los otros sentidos, lo que en-
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contramos en los textos de Platon y Descartes es la narracion de un
conflicto entre los ojos de la carne y los ojos de la mente, entre la vi-
sidn enganosa de lo sensible y la vision clara y distinta de las ideas. El
problema compartido por Platon y por Descartes es, precisamente, el
de como combatir y superar la inestabilidad, la vaguedad, las deficien-
cias y las distracciones de nuestros ojos inundados de realidad sensi-
ble. Para ello transfieren la verdadera capacidad de ver al alma o a la
mente. Demdcrito asumi6 la leccidon con extrema literalidad. Descar-
tes intentd mitigar sus efectos devastadores inventando la glandula
pineal como vehiculo de comunicacidn entre los ojos sensibles y los
del intelecto.

En definitiva, la hegemonia de la vision, tal como nos la ha lega-
do la metafisica de la presencia, es el resultado de una disociacidén en
la que el ver se aleja de lo sensible: tanto de la realidad sensible como
de los ojos del cuerpo. La vista no es entonces el mas noble y com-
prensivo de los sentidos. La entronizacidn de la visién, como modelo
de la verdad, es en realidad la negacion o depreciacion del sentido de
la vista y de las virtudes de la mirada. El modelo ocularcéntrico que
ha dominado la cultura occidental no separa la vista del resto de los
sentidos y capacidades perceptivas humanas. Lo que hace en realidad
es separar la vision misma de su dimension sensible. Gracias a ello,
los ojos se convierten en los agujeros de la verdadera facultad de ver y
el mundo deja de ser un teatro de sombras y colores inestables para
convertirse en el escenario de la presencia pura (la idea, la forma). En
este proceso, también la luz pierde su dimensidn sensible para conver-
tirse en iluminacion. A eso responde la dualidad latina de términos,
lux/lumen, que tantos debates encendid a lo largo de la Edad Media y
a la que Descartes alin daba vueltas sin llegar a resolver el orden de
sus prioridades. ;Qué relacion hay entre la luz sensible y la luz de la
inteleccion?

La metéafora de la luz que guia toda la tradicion de la metafisica
de la presencia, lo que Derrida llamd la «mitologfa blanca»,' es la que
olvida la leccion de Icaro: que el sol no so6lo ilumina, sino que de ma-
nera inseparable calienta. Asfi, la luz del sol no sb6lo ilumina las for-

1. J. Derrida, «La mitologia blanca», en Marges de la philosophie, Minuit, Parfs,
1972.
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mas. Con su calor enciende el mundo, toca los cuerpos de todos los
seres vivos de los que puede ser fuente de vida o amenaza de destruc-
cion. Como escribid en uno de sus caligramas el poeta catalan Salvat-
Papasseit: «El sol ho encén tot, perd no ho consum»,? reuniendo el
doble sentido del verbo encender, como iluminar y como prender. El
filosofo platonico, en cambio, en su ascenso hacia el sol, volvia con
los ojos dahados por la intensidad de la luz, pero Platdn no nos dice
nada acerca del calor, del sudor, de las quemaduras de su piel. El es-
pectador de la verdad no tiene cuerpo. De la misma manera, el espec-
tador contemporéaneo del mundo, recibe sus imagenes sin ser tocado
por ellas, sin verse afectado por el encuentro con su verdad.

Lo curioso es que la critica al imperio de lo visual que ha domi-
nado gran parte del pensamiento contemporaneo perpetia, criticindo-
la, la concepcion desencarnada de la vision. En continuacidn con la
critica nietzscheana a la representacion y con los claroscuros que tifien
la cultura nacida de las nuevas formas de vida urbana del mundo in-
dustrializado, la filosofia del siglo XX es, en general, una expresion
coral y a la vez disonante de desconfianza y de resistencia al poder del
0jo, que se expresa desde dos nuevos territorios para el pensamiento:
el cuerpo y el lenguaje. En el primer caso, asistimos a la reivindica-
cion del cuerpo, como pluralidad ingobernable desde los pardmetros
formales de la civilizacion ocularcéntrica. De la caricia a la putrefac-
cion, de Lévinas a Bataille, de Bergson al feminismo, el cuerpo se
reivindica a través del tacto, el movimiento, la vulnerabilidad, lo vis-
ceral, lo abyecto y se manifiesta contra la civilizacion occidental, me-
taffsica e ilustrada, basada en la transparencia inmaculada de la vision
desencarnada. Esto es, contra el dominio patriarcal, contra el poder
disciplinario, contra la sociedad de control, contra la reificacion inter-
subjetiva, contra la l6gica de la identidad. En el segundo caso, la filo-
soffa se entrega al descubrimiento del lenguaje y de su multiplicidad
irreductible, como verdadera cuna consciente e inconsciente del senti-
do. De Rorty a la hermenéutica, de Lacan a Althusser, del postestruc-
turalismo al postmodernismo, de Blanchot a Derrida, el lenguaje ofre-
ce un nuevo campo para la produccion de sentidos nuevos, para la

2. «El sol lo enciende todo pero no lo consume», del poema Planol, en el libro Poe-
mes en ondes hertzianes.
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guerra de los discursos, para la liberacion de diferencias y de ideas
hasta entonces impensadas. En definitiva, la filosofia contemporanea
despliega un amplio combate contra el poder metafisico de la vision:
el tacto contra la vista, el ano contra el ojo, la entrafia contra la trans-
parencia de la conciencia, la invisibilidad del sexo femenino contra la
visibilidad del masculino, pero también la escritura contra la imagen,
la narracidn contra representacion, el sentido negado contra la palabra
plblica... Pero en el largo etcétera de este combate, el poder de la vi-
sion nunca pierde los atributos que le asignd la tradicion metafisica y
por ello es condenada. El cuerpo y el lenguaje, hoy cegados y desca-
bezados, necesitan descubrir su necesaria alianza con los 0jos sensi-
bles, tan maltratados por el imperio visual occidental y dejar que los
ojos se reimplanten en el cuerpo y asumir todas las consecuencias po-
liticas, epistemologicas, vitales y artisticas de esta reconquista.



Mirar un mundo comin

No son los ojos quienes encierran al espectador en la separacion y la
pasividad, sino las condiciones historico-politicas que han configura-
do nuestra mirada desencarnada y focalizada sobre el mundo. Desde
ahi, es acertada la defensa que hace J. Ranciere' de la vision, a través
de la defensa de la figura hoy tan denostada del espectador. Como €1
afirma, ni hablar ni actuar son mejores que ver. El espectador no pue-
de ser condenado por relacionarse con lo que ocurre a través de sus
ojos. Tampoco tiene sentido pretender ir en su rescate provocando su
incorporacion a una supuesta comunidad o su participacion en un
evento colectivo, como tantas veces ocurre hoy en el espacio piiblico
y en las précticas artisticas. Pero Ranciere resuelve el problema afir-
mando que ver es ya interpretar y que en la mirada hay ya entonces
una actividad de la que no podemos controlar las consecuencias. Es
una respuesta intemporal a una situacion historica y politicamente de-
terminada que evita hacer una critica de nuestras formas de mirar y de
relacionarnos con lo que observamos. El espectador no necesita ser
salvado, pero si necesitamos conquistar juntos nuestros ojos para que
éstos, en vez de ponernos el mundo enfrente, aprendan a ver el mundo
que hay entre nosotros. Necesitamos encontrar modos de intervencion
que apunten a que nuestros ojos puedan escapar al foco que dirige y
controla su mirada y aprendan a percibir todo aquello que cuestiona
y escapa a las visibilidades consentidas. No se trata hoy de pensar

1. J. Ranciere, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008. Publicado en cas-
tellano es este libro.
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como hacer participar (al espectador, al ciudadano, al nifio...) sino
de como implicarnos. La mirada involucrada ni es distante, ni esta
aislada en el consumo de su pasividad. ;Coémo pensarla?

Esta pregunta abre muchas vias de pensamiento y de experimen-
tacion alin por transitar. El arquitecto finlandés J. Pallasmaa, en su li-
bro Los ojos de la piel, apunta a la nocion de vision periférica como
base para repensar el papel de la vision en el mundo contemporaneo.
Dice Pallasmaa: «La visidon enfocada nos enfrenta con el mundo mien-
tras que la periférica nos envuelve en la carne del mundo».? Y anade:

Liberado del deseo implicito de control y de poder del ojo, quiza sea
precisamente en la vision desenfocada de nuestro tiempo cuando el ojo
sera capaz de nuevo de abrir nuevos campos de vision y de pensamien-
to. La pérdida de foco ocasionada por la corriente de imagenes puede
emancipar al ojo de su dominio patriarcal y dar lugar a una mirada par-
ticipativa y empatica.’

La vision periférica no es una vision de conjunto. No es la vision pa-
noramica. No sintetiza ni sobrevuela. Todo lo contrario: es la capaci-
dad que tiene el ojo sensible para inscribir lo que ve en un campo de
vision que excede el objetivo focalizado. Fue descubierta como pro-
piedad de la retina a finales del siglo x1x y lo que sefiald fue precisa-
mente la heterogeneidad de sensibilidades que componen la vision
humana. El ojo sensible ni afsla ni totaliza. No va del todo a la parte o
de la parte al todo. Lo que hace es relacionar lo enfocado con lo no
enfocado, lo nitido con lo vago, lo visible con lo invisible. Y lo hace
en movimiento, en un mundo que no esti nunca del todo enfrente sino
que le rodea. La vision periférica es la de un ojo involucrado: involu-
crado en el cuerpo de quien mira e involucrado en el mundo en el que
se mueve. ;{Qué consecuencias tiene replantear nuestra condicion de
espectadores del mundo desde ahi?

La visidn periférica rompe el cerco de inmunidad del espectador
contemporaneo, la distancia y el aislamiento que lo protegen y que a
la vez garantizan su control. En la periferia del ojo estd nuestra expo-
sicion al mundo: nuestra vulnerabilidad y nuestra implicacion. La vul-

2. J. Pallasmaa, Los ojos de la piel, Gustavo Gili, Barcelona, 2006, p. 10.
3. J. Pallasmaa, op. cit., p. 34-35.
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nerabilidad es nuestra capacidad de ser afectados; la implicacion es la
condicion de toda posibilidad de intervencion. En la vision periférica
estd, pues, la posibilidad de tocar y ser tocados por el mundo.

Como dice Merleau-Ponty en sus textos sobre lo visible y lo in-
visible, «el que ve no puede poseer lo visible si €l mismo no esta po-
seido por ello».* Quebrado el cerco de inmunidad, los ojos del cuerpo
penetran el mundo porque a la vez son penetrados por €l: en la perife-
ria aparece lo que no hemos decidido ver o desaparece aquello que
perseguimos infructuosamente con el foco de la mirada. La periferia
excede nuestra voluntad de vision y de comprension, a la vez que les
da sentido porque las inscribe en un tejido de relaciones. En la perife-
ria, saber y no-saber, nitidez y desenfoque, presencia y ausencia, luz y
opacidad, imagen y tiempo, vidente y visible se dan la mano, se entre-
lazan como las dos manos de mi cuerpo cuando se tocan entre si, se-
glin la famosa imagen de Merleau-Ponty. Asi, en la periferia, la dis-
tancia no es contraria a la proximidad. Se implican mutuamente. «Por
la misma razon, estoy en el corazon de lo visible y a la vez lejos: esta
razon es que es espeso y, por eso mismo, destinado a ser visto por un
cuerpo.»’

La vision periférica es la vision del cuerpo vulnerable, liberado
de la paranoia del control y de la inmunidad que afslan habitualmente
al espectador del mundo contemporaneo. Para la vision capturada en
la distancia y en la exigencia de focalizacidn, todo no-saber es perci-
bido como una amenaza, como algo que atin no ha sido puesto bajo
control. Para la vision periférica, el no-saber es en cambio el indicio
de lo que esta por hacer y de la necesidad de percibir el mundo con los
otros. No podemos verlo todo, aunque el mundo-imagen del capitalis-
mo actual pretenda imponernos una idea de la totalidad que nos sitiie
en ¢l como una red de individuos-marca. Toda vision incorpora una
sombra, toda frontalidad implica una espalda que s6lo otro podra ver.
Toda presencia implica un recorrido que ha dejado otras visiones
atrds, mientras que otras que no llegaran a ser nunca vistas. Toda si-
tuacion presente implica, por tanto, pliegues, nudos, margenes y arti-
culaciones que ninglin analisis focalizado podra retener. En ellos se

erleau-Ponty, Le visible et I’invisible, Gallimard, Parfs, 1964, p. 177.

4.
5. erleau-Ponty, op. cit., p. 178.

==
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juega la posibilidad de aprender a ver el mundo que hay entre noso-
tros.

Un mundo comn no es una comunidad transparente, no implica
la fusion del espectador en una colectividad de presencias sin sombra.
Hay mundo comiin donde aquello que yo no puedo ver involucra la
presencia de otro al que no puedo poseer. Entre nosotros, el mundo
esta poblado de cosas, deseos, historias, palabras irreconciliables que
no obstaculizan sino que garantizan nuestro encuentro. Un mundo co-
min es un tablero de juego lleno de obstaculos en el que, paradojica-
mente, s{ podemos cruzar la mirada. Pero para ello no necesitamos
estar frente a frente. S6lo necesitamos perseguir los dngulos ciegos en
los que encontraremos el rastro de lo que alguien ha dejado por hacer
y precisa de nuestra atencidn. La vision periférica libera a la atencidon
del foco que la mantiene en el régimen de aislamiento que captura,
hoy, nuestra mirada sobre el mundo. Sélo desde la visidon periférica
podemos dar la vuelta a la declaracion que recogiamos de W. James y
decir: mi experiencia es aquello que necesita de mi atencidn, que pre-
cisa ser atendido. «El mundo es digno de atencidn», escribid R. Wal-
ser en Los hermanos Tanner. La visidn periférica nos devuelve el
mundo sin exigir, para ello, que nos arranquemos los ojos. Para una
critica encarnada, la piel de nuestros ojos es la alianza mas fragil y
mas radical.



TERCERA PARTE
DIMENSION COMUN






Ser-con

Poder decir nosotros, hoy, exige reaprender a ver la realidad desde la
implicacidén en un mundo comin. Esto no significa proyectarse en un
ideal o en un deseo abstracto de reunidon de la humanidad consigo
misma. Todo lo contrario. Significa dar un paso atras respecto a la
distancia que nos mantiene como yoes espectadores-consumidores del
mundo y hundirnos en la materialidad concreta de las condiciones ac-
tuales de lo vivible y lo invivible.

La autosuficiencia es una ficcidon que ya no se sostiene: la trama
que dibujan nuestros cuerpos es densa, apretada, interdependiente y se
siente amenazada. Por eso se vuelve cada vez mas mortifera. No sdlo
la sobreviviencia del grupo sino el dibujo de los contornos de una vida
vivible es hoy un problema comiin. Esta certeza desplaza los parame-
tros mas basicos del pensamiento critico y de la tradicion revoluciona-
ria. En primer lugar, porque no permite situar la mirada critica en la
distancia (de la conciencia observadora) sino en la exigencia de una
proximidad justa (del cuerpo involucrado). En segundo lugar, porque
la idea de transformacidn no apunta solamente al milagro de la ruptura
con lo que hay (corte histdrico, interrupciéon de la normalidad, etc.),
sino que plantea el problema de la duracion, la continuidad de un po-
der hacer colectivo y tentativo que se reapropie de nuestras capacida-
des y de nuestras posibilidades de vida. Cambiar el mundo no es cam-
biar de mundo. Cambiar la vida no es pensar que la verdadera vida
estd en otra parte, que es siempre otra. No hay otro mundo ni otra
vida. SOlo ésta. La mia. Sin curacidn ni salvacion. En un solo mundo
que es nuestra dimensidén comin.

El problema del nosotros no es, por tanto, el problema de un
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quién irresoluble, sino la cuestion del vivir juntos. El error de la mo-
dernidad occidental es haber pensado que esta cuestion tiene una solu-
cion (técnica, politica, espiritual...) y que estd en nuestra manos, aqui,
ahora, en la tierra, aunque sea en un futuro indefinido. No, no la tiene.
Como tal, no tiene solucidon. Pero no por ello deja de ser nuestro pro-
blema ni deja de exigirnos menos respuestas. O mejor dicho: porque
no tiene una solucidn, porque la vida colectiva siempre es un infierno,
vivir juntos es nuestro principal problema, la dimensién comin de to-
dos nuestros problemas particulares. Lejos de toda estética del desas-
tre y del fracaso, liberar un problema de la necesidad de pensarlo desde
su solucidn es poder situarse en él, partir de él, aprender a respirar
desde sus desaffos. Aprender a respirar, aunque sea en el aire carga-
do de esta realidad. Se aprende a respirar respirando, como se aprende
a reir riendo, a amar amando, o a nadar nadando. De la misma manera,
se aprenden las dimensiones de este mundo comin palpindolas, reco-
rriéndolas, viviéndolas, rozandose con ellas, aprendiendo a aprehen-
der sus medidas sin imponerles una unidad de medida.

Palpar las articulaciones que nos con-figuran es hacer pensable,
en si mismo, ese con-, ese ser-con, que es a la vez el indicio de un lu-
gar, de una materia, de una continuidad y de un horizonte. Lo que no
implica, como sostienen algunas de las posiciones politicas y filosofi-
cas mas relevantes actualmente, es la necesidad de una nueva idea de
comunidad. La idea de comunidad, incluso la mas negativa y vacia
de toda positividad, arrastra consigo el anhelo y la nostalgia de la pre-
sencia plena, de la fusion o de la comunidén en un tiempo sin tiempo,
en un espacio transparente. El pensamiento de la comunidad es la alti-
ma de expresion de la utopia planetaria, de la aspiracion a la idea de una
humanidad finalmente reunida consigo misma. Deshacernos de esta
idea pasa por atreverse al aprendizaje mas dificil: aprender el anoni-
mato. La vida comln es anénima. No lo es cada uno de nosotros en su
singularidad. No lo es cada vida, cada gesto, cada expresion. Pero si la
vida en comin. Es de todos y de nadie. Inapropiable, inidentificable,
inasignable. Sin nombre, sin firma, sin password, pero con todos los
rostros, con los trazos de cada existencia. El anonimato es la condi-
cion ontologica de nuestra continuidad: de unos respecto a otros y de
la humanidad respecto al resto de los seres vivos y de las cosas que
pueblan el mundo. La filosofia y la creacidn contemporaneas, agota-
das de filosofia del sujeto, han dedicado mucha atencion a la dimen-
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sidn impersonal y andnima de la subjetividad. Hay que explorar y
llevar més allé estas pistas: en la experiencia del anonimato encon-
traremos una ontologia de la continuidad y del inacabamiento que
nos brindara la inmediatez de la riqueza de un mundo interrelacio-
nado.

Para adentrarnos en esta cuestion es interesante retomar y pro-
fundizar la lectura de Merleau-Ponty y su constante interlocuciéon con
Sartre y con Heidegger. En 1927, en Ser y tiempo, Heidegger aventura
la idea, casi antimoderna y muy poco occidental, de que el ser-con-
otros (Mitsein) es una estructura fundamental de la existencia, es de-
cir, que no es algo derivado, segundo respecto a una existencia indivi-
dual, que no hay un yo previo al ser CON los otros. Puesto que existir
es estar abierto al mundo, ya estamos siempre en relacion con los
otros, estamos ya en un cierto nosotros que es anterior a nuestra rela-
cion personal de t a t@, de uno con el otro. Quince afios mas tarde, en
El ser y la nada, Sartre rebate esta propuesta heideggeriana porque la
considera una «afirmacion sin fundamento», una idea «abstracta» que
no nos sirve para explicar la relacion concreta entre las conciencias.
En lo concreto, para Sartre, toda relacion con otro es personal y las
personas, en cualquier relacidon, son primordialmente un yo y un td.
Todo ser-con-otro debe presuponer, por tanto, un ser-para-otro, un
momento de exterioridad, conflicto, encuentro y reconocimiento.
Toda experiencia del nosotros es asi una impresion subjetiva, psicolo-
gica y provisional de la conciencia particular en su relacién de con-
frontacion con otro. El intento heideggeriano de pasar de la lucha al
equipo es un intento infructuoso de superar la confrontacion yo-td, la
lucha de conciencias como esquema béasico de la intersubjetividad.
«La esencia de las relaciones entre conciencias no es el ser-con sino el
conflicto»,' afirma Sartre.

No pretendemos poner en duda la experiencia del nosotros. Nos hemos
limitado a mostrar que esta experiencia no puede ser el fundamento de
nuestra conciencia del otro. Esta claro, en efecto, que no puede consti-
tuir una estructura ontoldgica de la realidad humana; hemos demostra-
do que la existencia del para-si en medio de otros es, en su origen, un
hecho metafisico y contingente. Ademas, esta claro que el nosotros no

1. Sartre, L’étre et le néant, Gallimard, Parfs, 1943, p. 481.
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es una conciencia intersubjetiva ni un ser nuevo que supere y englobe
sus partes como un todo sintético, a la manera de la conciencia colecti-
va de los socidlogos. El nosotros es experimentado por una conciencia
particular.?

La argumentacion de Sartre en contra del Mitsein heideggeriano se
basa en su caracter abstracto, en su incapacidad para explicar la rela-
cion entre conciencias. En lo concreto, toda relacion con otro es per-
sonal y las personas, en cualquier relacion, son primordialmente un yo
y un ta.

Tres afos mas tarde, Merleau-Ponty, en Fenomenologia de la
percepcion, se incorpora a esta discusion con la pregunta «;cdmo po-
ner el yo en plural?». Se propone retomar la afirmacion sin fundamen-
to de Heidegger para enraizarla en la concrecion del mundo humano.
Para hacerlo, tendra que romper el circulo vicioso que impone la 16gi-
ca de la persona. Merleau-Ponty no intenta sumar yoes ni abstrae su
relacion: lo que hace es abrir el yo a su existencia impersonal. Para
ello, no se trata de borrar la singularidad de cada existencia sino de
abrirla a su propio anonimato. Porque estamos abiertos al mundo, es
decir implicados en él, siempre hay algo en nosotros que no es del
todo nuestro, que no cabe en nuestro yo. Lo andnimo, lo que no tiene
titular, lo que no es atribuible a este individuo o a aquél, a esta con-
ciencia o a aquella, es una dimension fundamental de nuestra existen-
cia en tanto que ésta esta inscrita en un cuerpo y en un mundo.

Merleau-Ponty rastrea las huellas de este anonimato en las cosas,
donde encuentra rastros del otro, de una actividad de la que también
yo participo: en los cuerpos, siempre entrelazados en su aparente dis-
tancia; en la historia, no como ley sino como acumulacidn de sentido
de la que participamos y que pide ser siempre retomada. Merleau-
Ponty encuentra el anonimato en un mundo poblado de sentidos, de
cuerpos, de gestos, de relaciones... en un mundo comiin, que no es
de nadie sino en el que estamos todos, también las cosas, implicados.
En esta dimensidn tan concreta de la vida colectiva hay un nosotros
que precede a la separacion de las conciencias. Un nosotros que ya no
es solo personal, o que es personal s6lo de manera local e intermiten-

2. J.P. Sartre, op. cit., p. 465.
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te. Un nosotros que ni siquiera es sdlo humano, sino que incorpora el
conjunto de lo sensible.

Este anonimato no supone la pérdida del rostro. Lo que se pier-
de, incorporandolo como una dimension de la existencia, es la soledad
del cara a cara. Lo que se gana es un mundo poblado de sentidos acu-
mulados, una visidn del ser inagotablemente expresivo y secretamente
articulado. El anonimato, como inacabamiento, no es entonces déficit
sino potencia, no es indefinicion sino campo de relaciones, no es in-
significancia sino expresividad social. «Tengo un mundo como indivi-
duo inacabado a través de mi cuerpo como potencia de este mundo».?
El anonimato no es disolucion sino coimplicacion, «complicacidon»,
podriamos también decir. Esta coimplicacion es el nosotros. Ahi pue-
de sostenerse la autonomia de un nosotros, de un ser-con, que no es
segundo ni derivado de una relacion personal entre un yo y un t sino
que es la dimension fundamental de la vida humana como actividad
andonima de creacion y transformacion del mundo.

3. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p. 402.
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La posicidon que adopta Merleau-Ponty entre los afios 40 hasta su pre-
matura muerte en el 61 es especialmente interesante porque permite
cuestionar, entre otras cosas, la lectura que algunos autores posterio-
res ha hecho de la idea heideggeriana del ser-con y que goza actual-
mente de gran repercusion. Nos referimos a la lectura que han desa-
rrollado, de manera a veces paralela, a veces coincidente, Giorgio
Agamben, Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito y otros y que se apoya,
en parte, en el legado de Georges Bataille y Maurice Blanchot. Para
este conjunto de autores, el con- de la existencia compartida sefiala un
entre vacio, el lugar de una imposibilidad en la que se va a querer
pensar la comunidad, entendida como la co-presencia inagotable de
unos con otros en nuestra radical finitud. En esta elaboracion «en co-
min» de la idea de comunidad sobre el trasfondo del ser-con heidegge-
riano, la cuestion de lo impersonal seré la clave para poder pensar el
con- de la existencia.

Blanchot propone, en El didlogo inconcluso, una relacion que él
llama de tercer género en la que el uno y el otro pierden su caracter
personal y subjetivo para experimentar la impersonalidad o la neutra-
lidad de la alteridad radical. Es una relacion que rompe el campo 16gi-
co y linguistico del didlogo entre sujetos, de su encuentro, unidad o
superacion. «Esta serfa la relacion de hombre a hombre cuando ya no
hay entre ellos la propuesta de un Dios, ni la mediacion de un mundo,
ni la consistencia de una naturaleza».' Es una relacion pensada desde

1. M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Par{s, 1969, p. 97.
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una separacidon que no remite a ninguna unidad pensable: uno y otro
en el abismo, en el vértigo, en la interrupcion que escapa a toda medi-
da. Blanchot contintia: «L.o que habria entre el hombre y el hombre, si
no hubiera nada mas que el intervalo representado por la palabra “en-
tre”, vacio tan vacio que no se confunde con la pura nada, seria una
separacion infinita, ddndose como relacidn en esa exigencia que es la
palabra».? J.L. Nancy, en su libro Ser singular plural, refuerza esta
concepcidn del entre:

Todo pasa entonces entre nosotros: este entre, como su nombre indica,
no tiene consistencia propia, ni continuidad. No conduce de una a otro,
no sirve de tejido, ni de cimiento ni de puente. Quizé ni siquiera sea
exacto hablar de vinculo al respecto: ni esta ligado ni desligado sino por
debajo de ambos (...) Todo ser toca a cualquier otro, pero la ley del
tacto es la separacion.’

Dicho de otro modo: uno y otro, pero nada del uno en el otro. Pura
coexistencia en la separacion. Ahi aparece el sentido, el sentido des-
nudo de nosotros, el con- como pluralidad original del ser. Ahi, para
Blanchot, irrumpe la exigencia de la palabra.

Blanchot, a partir de los afios 50, da una traduccion politica a su
teorfa de lo neutro, hasta el punto de que hace de la impersonalidad,
de la cancelacidon programaética del propio nombre, el contenido del
acto politico. Lo vimos en la primera parte cuando analizabamos el
caracter excepcional de la politica: el exponente de esta politica es,
evidentemente, Mayo del 68, al que Blanchot dedica unas breves e
intensas paginas en La comunidad inconfesable. Mayo del 68 es des-
crito como «un encuentro feliz, como una fiesta que subvertia las for-
mas sociales admitidas o esperadas».* Pudo «afirmar la comunicacion
explosiva, la apertura que permitia a cada uno, sin distincion de clase,
de edad, de sexo o de cultura, congeniar con el primer llegado como
con alguien ya amado, precisamente porque era el familiar-
desconocido».’ Mayo del 68 dejoé que se manifestara «una posibilidad

Ibid.

J. L. Nancy, Ser singular plural, Arena Libros, Madrid, 2006, p. 21.
M. Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, Parfs, 1983, p. 52.
Ibid.
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de estar juntos que daba a todos el derecho a la igualdad en la fraterni-
dad a través de la libertad de palabra que ejercia cada uno».% Y des-
pués de analizar esta palabra como primacia del decir sobre lo dicho
ahade:

Presencia inocente, «presencia comtn» (René Char) que ignora sus li-
mites, politica por el rechazo de no excluir nada y la conciencia de ser,
como tal, el inmediato-universal, con lo imposible como Gnico desafio
pero sin voluntades politicas determinadas y, asi, a merced de cualquier
sobresalto de las instituciones formales contra las que nos prohibiamos
reaccionar.”

Esta presencia inocente, esta presencia comiin, no es la presencia del
pueblo sino la de una comunidad milagrosa que Blanchot describe asi:

Creo que hubo entonces una forma de comunidad diferente de aquella
que habfamos creido poder definir, uno de los momentos en que comu-
nismo y comunidad se encuentran y aceptan ignorar que se han realiza-
do ya perdiéndose. No hay que durar, no hay que participar en ninguna
duracion. Eso fue comprendido ese dia excepcional: nadie tuvo que dar
una orden de dispersion. Nos separamos por la misma necesidad que
habia reunido lo innombrable.?

La comunidad de la presencia comin, la posibilidad de estar juntos
que, como analizdbamos ya en la primera parte del libro, se abre un
dia excepcional y no tiene que durar. La comunidad es un éxtasis,
un momento de exposicion «sin objeto ni porqué», «sin proyecto» y
sin continuidad. Es la apertura de ese «entre» abismal en que el sujeto
es arrancado de su soledad, de los limites de su vida personal, de su
relacion dialogica, consensual y habitual con el otro.

Para Nancy y para Esposito esta co-presencia que define la co-
munidad no serfa tanto un momento de interrupcién de las coordena-
das normales de existencia como su origen negado. No se trata, evi-
dentemente, de un origen histdrico sino de un sentido original. Para
Esposito, en concreto, el sentido original, el anverso de la negatividad

6. Ibid.
7. Op.cit., p. 54.
8. Op.cit., p. 56.
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que comporta el paradigma inmunitario como l6gica de la formacion
y evoluciodn de las sociedades modernas es la «communitas», la comu-
nidad entendida como relacion de exposicidon entorno al lugar vacio
de un don (munus) que se comparte. Para Nancy, por su parte, el
con- de la coexistencia entre singularidades es el sentido olvidado del
ser y, por tanto, el olvido en el que se asienta la sociedad capitalista
contemporanea.

En uno y otro sentido, la comunidad, pensada desde ese entre
vacio que se abre interrumpiendo la normalidad del mundo, esta liga-
da a la vez a una exigencia y a una imposibilidad. Es una llamada a
«estar-juntos» que sdlo se realiza perdiéndose. Lefamos como Blan-
chot parte del caracter extremo de una relacion hombre a hombre en la
que no hay la mediacion de Dios, ni de la naturaleza ni del mundo. El
nosotros impersonal y la comunidad abismal que le corresponde care-
cen de mundo, de alguna manera interrumpiéndolo lo dejan atras. La
comunidad que se abre exponiéndose en el «entre» es, para estos auto-
res, una comunidad de la palabra en el vacio.

(,Qué queda entonces en el lugar de la accion politica? S6lo que-
da la exposicidn, el éxtasis por el cual el individuo se inclina fuera de
si. Es una experiencia de los limites, entendidos como los bordes de
mi finitud, alli donde ésta, ya sea en los extremos del nacimiento o de la
muerte, queda expuesta a los demas. Exponerse no es una accidon. Si
asf fuera, seguiria remitiendo a una filosoffa del sujeto, capaz de deci-
dir y de definirse seglin su voluntad. El éxtasis «es lo que le ocurre a
la singularidad», escribe Nancy.? Giorgio Agamben retoma el mismo
hilo de pensamiento en La comunidad que viene: el «cualsea» es «el
suceso de un afuera»,'® una experiencia del limite, un don que la sin-
gularidad recoge de las manos vacias de la humanidad. La presencia
de este don que pone al individuo fuera de si y lo obliga ante el otro, del
don como obligacion que se contrae con el otro, es el rastro que Ro-
berto Esposito detecta en la etimologia misma de la palabra «comu-
nidad»: munus, el don que estamos obligados a retribuir, es lo que ar-
ticula el espacio vacio de la comunidad. Esta serfa, por tanto, «el
conjunto de personas a las que une, no una propiedad sino justamente

9. J. L. Nancy, La comunidad desobrada, Arena Libros, Madrid, p. 21.
10. G. Agamben, La comunidad que viene, Pre-textos, Valencia, p. 53.
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un deber o una deuda».'' Como afiade méas adelante: «No es lo propio
sino lo impropio —o mas dréasticamente, lo otro— lo que caracteriza a
lo comtin»."? Blanchot dice algo similar: «la extraheza de lo que no
podria ser comin es lo que funda esta comunidad, eternamente provi-
soria y siempre ya desertada».'* La comunidad aparece all{ donde el
individuo es puesto fuera de si, en sus limites. La experiencia comuni-
taria de los limites se ha convertido para este conjunto de autores en la
experiencia necesariamente compartida de la finitud. No podemos ex-
tendernos en todas las implicaciones de estas tesis ni en todas las rela-
ciones internas entre las diversas propuestas que se entretejen en este
grupo de pensadores. Pero es importante seguir el hilo de este despla-
zamiento para valorar sus consecuencias politicas. Exponerse, estar
fuera de sf, es en Gltimo término exponerse a la muerte del otro, al otro
en su alteridad irreductible.

Curiosamente los parrafos de Blanchot sobre Mayo del 68 estan
situados en la segunda parte de La comunidad inconfesable, titulada
precisamente «La comunidad de los amantes». Los acontecimientos
del Mayo francés son releidos, por tanto, desde ese escenario de amor
y de muerte. Escribe Blanchot que los amantes son comunidad porque
no tienen otra razon de existir que exponerse enteramente uno al otro,
para que aparezca su comin soledad. Por eso puede anadir: «La co-
munidad de los amantes (...) tiene como fin esencial destruir la
sociedad».'*

11. R. Esposito, Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, p. 29.
12.  R. Esposito, op. cit., p. 31.

13.  La communauté inavouable, p. 89.

14.  La communauté inavouable, p. 80.
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Lo que muestran las filosoffas de la comunidad, en su incapacidad
para resolver la paradoja de la proximidad y la distancia, de la unién
y de la separacion, es que la intersubjetividad, como comin presencia
de las conciencias, es un problema filoséfico que nos obliga a pensar
en falso. Merleau-Ponty habia acertado en no pretender ofrecer una
solucion més a las aporias de la intersubjetividad, al mostrar que esa
escena es precisamente el origen ficticio de todas las dificultades y de
todas las frustrantes nociones de comunidad que se derivan de ella. El
camino es desmontar la escena misma como prejuicio que no nos deja
pensar, como la carcel que nos impide explorar las verdaderas articu-
laciones del entre.

En un ensayo titulado «El fil6sofo y su sombra», dedicado a
Husserl, Merleau-Ponty presenta a su maestro como un buceador que,
zambulléndose en el pozo de su conciencia, sale a mar abierto y des-
cubre el mundo. «Redescubre la identidad del «entrar en si» y «salir
de si» que para Hegel definia el absoluto»' pero en ese movimiento de
entrada y de salida no emerge el punto de vista de la totalidad auto-
transparente sino el de un horizonte inacabado, con sombras y opaci-
dades. El mar abierto de Husserl es el mundo de la vida. La filosofia
de la conciencia apunta asi, mas alla de s{ misma, a una rehabilitacion
ontologica del ser sensible. Pero Merleau-Ponty nos avisa: este cami-
no es el impensado de Husserl, la sombra que proyectan las luces de
lo que efectivamente penso. Recorrer los méargenes e indicios de esta

1. «Le philosophe et son ombre», Signes, Gallimard, Paris, 1960, p. 263.
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sombra, de este impensado, es lo que Merleau-Ponty se propone. Lle-
var hasta sus @ltimas consecuencias esta filosoffa que en vez de sobre-
volar el mundo se zambulle en €l para encontrar su secreto: «El secre-
to del mundo que buscamos tiene que estar contenido en mi contacto
con él».?

Pensar desde ahi pone en marcha un pensamiento que hace de la
fenomenologia la puerta de entrada a una ontologia del ser sensible,
expresivo y comiin. Una filosofia de la inmanencia, una filosofia de la
promiscuidad.’ En todo caso, una filosofia que lleva la fenomenologia
del Yo y de la conciencia a su propia imposibilidad. Merleau-Ponty
puede dar el vuelco a la filosofia de la conciencia y encaminarse hacia
otra relacion con la verdad porque pone en la raiz del pensamiento fi-
losofico la experiencia del nosotros. Su zambullida, a diferencia de la
de Husserl, no se da desde la conciencia de un Yo singular, sino en el
campo de relaciones de un Yo puesto en plural.

Nuestra relacion con lo verdadero pasa por los otros. O bien vamos a lo
verdadero con ellos, o no es hacia lo verdadero donde vamos. Pero el
colmo de la dificultad es que, asf como la verdad no es ningtin idolo, los
otros tampoco son dioses. No hay verdad sin ellos, pero no basta estar
con ellos para alcanzar la verdad.*

La decisiva intervencidon de Merleau-Ponty en el problema filosofico
de la intersubjetividad es desbordar y anular su esquema basico, que
es la relacion basada en la idea de alteridad. El esquema de Ego-Alter
Ego plantea el problema de la alteridad desde la separacion (desde el
frente a frente) y, por tanto, como un problema de acceso al otro. Por
eso estd asociado a la cuestion del solipsismo, tanto moral como epis-
temolodgico, y al problema del reconocimiento. La intersubjetividad es
un problema tipicamente moderno, propio de una filosoffa que ya ha
hecho del sujeto y de su conciencia el pilar central y soberano de la
metaffsica. Y las filosofias de la existencia lo reciben a través de dos
planteamientos bésicos: en el siglo XIX, a través del modelo hegeliano

2. Levisible et I’invisible, Gallimard, Parfs, 1964, p. 53.

3. F. Dastur, «Merleau-Ponty et la pensée du dedans», en M. Richir y E. Tassin
(eds.), Merleau-Ponty, phénoménologie et expériences, Jérome Millon, Grenoble,
1992.

4. M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Gallimard, Paris, 1953, p. 37.
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de la lucha entre conciencias y en el siglo XX, a través de las paradojas
husserlianas sobre el acoplamiento trascendental y la comunidad fe-
nomenoldgica. Que la subjetividad es intersubjetiva es pensado, en el
primer caso, desde un modelo dialéctico en el que la negatividad de la
relacion entre las conciencias apunta, a través de la lucha, la domina-
cion y el reconocimiento, a un nosotros final. En el segundo caso, a
través de un modelo fenomenoldgico para cuyas descripciones de la
corriente de vivencias puras de la conciencia el nosotros sdlo puede
emerger como una paradoja, en la tension entre el analisis trascenden-
tal y la fidelidad a la experiencia.

Merleau-Ponty rompe de raiz el problema de la intersubjetividad
como problema del acceso, sea conflictivo o armonico, al otro. No se
trata de encontrar una buena y definitiva solucién al problema del so-
lipsismo, sino de mostrar que el problema mismo es fruto de un error,
que es un falso problema. El punto de partida de este error es el que
comete la filosofia reflexiva (de la conciencia o del sujeto) cuando
pone al otro «ante mi», como esa conciencia que se esconde tras el
objeto que enfrento y que percibo como el cuerpo o como el rostro de
otro. «El otro ante mi» es la trampa ante la cual, una vez tendida, la
filosofia no puede sino sucumbir: «Ya lo hemos dicho, nunca se podra
comprender que el otro aparezca ante nosotros; lo que hay ante noso-
tros es un objeto».> Para Merleau-Ponty, enfrentar conciencias e indi-
viduos, uno a uno, para buscar en un segundo término su relacion, es
tanto un error de hecho como un error de principio. Un error de hecho,
que la psicologia infantil desmiente rapidamente en su analisis de los
comportamientos relacionados. Pero sobre todo es un error de princi-
pio: presuponiendo la identidad de las conciencias, la filosofia reflexi-
va nos condena finalmente a la alteridad radical.

No s6lo reprochamos a la filosofia reflexiva haber convertido el mundo
en noema, sino también haber desfigurado el sujeto de la reflexion al
concebirlo como pensante y haber hecho impensables sus relaciones
con otros «sujetos» en un mundo que les es coman».*

5. «La percepcidon del otro y el didlogo», en La prosa del mundo, Taurus, Madrid,
1971, p. 195-196.
6. M. Merleau-Ponty, Le visible et ’invisible, p. 67.
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Para el imperialismo del «yo pienso», la pluralidad de conciencias
siempre sera un escandalo. Incluso cuando, como en el caso de Sartre,
la conciencia se ha vaciado de toda positividad, el yo ha sido defenes-
trado y s6lo queda su mirada. Merleau-Ponty no deja nunca de denun-
ciar el precio filosofico y politico del dualismo sartreano del en-si y
del para-si. Sartre no puede dar razon, filosdficamente, de la intersub-
jetividad: en su filosofia s6lo puede haber una pluralidad de sujetos en
lucha, pero nunca una verdadera experiencia del otro. Cuando lo so-
cial s6lo puede entrar en la filosoffa por la via del alter ego, desde la
relacidon entre conciencias, no se puede pensar ni la situacion ni la ac-
cion comin.” Toda dimension comin queda reducida al efecto de una
violencia, de una conquista de una libertad sobre otra y la politica, a
una decision de mandarines. Merleau-Ponty emprende, filosofica y
politicamente, otra via.

La reformulacion de la cuestion de la intersubjetividad esté en el
centro de esta otra via. No se trata de explicar mi acceso al otro sino
nuestra implicacion en un mundo comin. La comunicacion entre con-
ciencias cede su lugar a la necesidad de explicar una co-implicacion o
un co-funcionamiento para el que la unidad sustancial del sujeto o del
individuo ha sido histdricamente un obstaculo. Merleau-Ponty apunta
una nueva problematica que tendra consecuencias filosoficas de largo
alcance: explicar ya no la relacion entre individuos sino la imposibili-
dad de ser solo un individuo sera el cometido de una filosofia que
tendra que replantear, de raiz, el sentido de la palabra filosofica y de
su pregunta por el ser.

7. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Gallimard, Parfs, 1955, p. 216.
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La filosoffa de Merleau-Ponty, porque ha conseguido ir més alla del
esquema intersubjetivo Yo-Otro, ofrece una via de soluciodn a la apo-
ria de la separacion-fusion, que condicionaba la relacion entre con-
ciencias singulares. Esta relacion no debe ser pensada como el en-
cuentro entre dos o mas entidades positivas, preexistentes y externas
entre s sino la interseccidn en una dimension anénima de la experien-
cia. Merleau-Ponty nos invita a pensar la dimensién de anonimato que
hay en cada uno de nosotros como un campo relacional que no nos
disuelve sino que nos envuelve y nos implica, que no nos uniformiza
sino que precisamente es la condicidn de toda singularizacion. ;Desde
donde pensar esta dimension comin y andnima? Merleau-Ponty lo tie-
ne claro desde sus primeras obras: desde el cuerpo. La verdadera in-
tersubjetividad es nuestra intercorporalidad constitutiva.

La idea de intercorporalidad es pensada por Merleau-Ponty des-
de distintos aspectos y planos. En la primera etapa de su obra, esta
intercorporalidad que hace pensable el nosotros es desarrollada desde
el analisis de la percepcidon como actividad del cuerpo propio (Leib, en
aleméan). A partir del andlisis que ya habia iniciado Husserl sobre el
cuerpo propio pero desde el nuevo punto de vista que le imprime este
yo puesto en plural, Merleau-Ponty descubre en la experiencia del
cuerpo el lugar de la subjetividad, de esa subjetividad que a la vez es
individual y general, personal y andonima. «Tengo conciencia del
mundo por medio de mi cuerpo»,' pero no porque mi cuerpo sea pasi-

1. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p. 97.
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vo y receptor, a través de los sentidos, sino porque mi cuerpo, como
nudo de significaciones que me trascienden, es lo que hace posible
que me piense desde el «on», desde un nosotros impersonal.

Esto es asi porque mi comportamiento remite a un campo del
que tanto el otro como yo participamos. La intencionalidad deja de
remitir asi inicamente a los objetos de las representaciones de mi con-
ciencia. La intencionalidad apunta al campo comiin de nuestros com-
portamientos relacionados. «Toda sensacion pertenece a un determi-
nado campo»? y «un campo no excluye a otro campo, como un acto de
la conciencia, por ejemplo una decisidon, excluye otro, sino que tien-
de incluso a multiplicarse, ya que es la apertura a través de la cual me
hallo expuesto al mundo».* Por eso, en segundo lugar, gracias a que
soy mi cuerpo me descubro como una «subjetividad que no puede ser
absoluta»,* una subjetividad que se define por su encarnacion, por su
implicacion en un determinado mundo natural y humano. Desde la
percepcion, el acceso al otro ha dejado de ser un problema y una ame-
naza: «el cuerpo del otro y el mio son un todo, el derecho y el revés de
un solo fendbmeno de existencia andnima de la que mi cuerpo es en
cada momento el trazo y que habita los dos cuerpos a la vez».’ El de-
recho y el revés de una existencia andnima: aqui tenemos la articula-
cion, la interseccidn que ni es fusidn ni es suma de individualidades,
sino relacion intercorporal por la que se constituye un nosotros y un
mundo comiin.

Este analisis de la intersubjetividad como intercorporalidad se
generaliza y adquiere caricter ontologico cuando en una segunda eta-
pa de su obra Merleau-Ponty desplaza su atencion, como fildsofo, del
fendmeno de la percepcion al fendmeno de la vision, o, como €l dice,
a la visibilidad nunca acabada del ser. «La visién hace lo que la re-
flexion nunca podra comprender: que el combate resulte a veces sin
vencedor y el pensamiento sin titular. Ya no conciencias con su propia
teleologia sino dos miradas, una en la otra».® Una mirada en la otra:

Op. cit., p. 250.

M. Merleau-Ponty, «La percepcion del otro y el didlogo», Prosa del mundo,
. 199.

M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 277.

M. Merleau-Ponty, Phénomeénologie de la perception, p. 408.

M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris, 1960, Préface, p. 31.
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Merleau-Ponty anula el conflicto a muerte de la mirada en la compo-
sicion de perspectivas de la vision. Por eso escribe Deleuze que Mer-
leau-Ponty ofrece una version tierna y reservada del ser agujereado de
Sartre: donde Sartre abre un agujero, la conciencia, Merleau-Ponty
pone un pliegue del cuerpo.” Més concretamente, un pliegue de la car-
ne, que es el término con el que Merleau-Ponty dara estatuto ontologi-
co a la concepcion del mundo que se deriva de su analisis de la inter-
subjetividad como intercorporalidad. Mi cuerpo y el del otro son el
derecho y el revés de una existencia andnima, deciamos hace un mo-
mento. Ahora podemos ahadir, mi existencia y la del otro son perspec-
tivas, visiones o dimensiones de un solo fenomeno de vision para el
cual no puede haber un punto de vista privilegiado ni totalizador. De
una visibilidad que siempre arrastra un invisible, de un sentido en el
que siempre resuena un silencio. De un mundo que no podemos cerrar
sino que constituimos con nuestra implicacion en él.

Pasando de la lucha por el reconocimiento al perspectivismo, y
de la dualidad ontoldgica a una ontologia de la reversibilidad y de la
inmanencia de las visiones, Merleau-Ponty se sitGia en un lugar del
pensamiento para el cual el otro no me roba el mundo, segiin la expre-
sion de Sartre, sino que es la dimension por la cual tengo mundo. El
otro ya no estd ante mi. La trampa de la filosoffa reflexiva ha sido
salvada. Ahora me descubro envuelto por el otro, como «dos circulos
casi concéntricos que no se distinguen mas que por un ligero y miste-
rioso desencaje».® El otro no es apresable por el modelo de la presen-
cia. Es la presencia de un impresentable. Por eso hay que reaprender a
ver el mundo. Veremos entonces aparecer a los otros no como objetos
ni como miradas que nos anulan o nos alienan, sino como dimensio-
nes de la carne del mundo. Los otros «tienen que estar ahi como relie-
ves, desvios, variantes de una sola vision en la que yo también partici-
po. (...) Es cierto que no vivo su vida, que estan definitivamente
ausentes de mi y yo de ellos. Pero esta distancia es una extrafla proxi-
midad desde el momento en que reencontramos el ser de lo sensible,
ya que lo sensible es lo que, sin moverse de sitio, puede acechar a més

7. G. Deleuze, «Il a ét€ mon maitre», L’ile déserte et autres textes (1953-1974), Mi-
nuit, Paris, 2002.

8. M. Merleau-Ponty, «La percepcion del otro y el didlogo», Prosa del mundo,
p. 195.
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de un cuerpo».’ Estaran ahi, entonces, pero no «como espiritus ni
como psiquismos, sino tal como los afrontamos por ejemplo en el
amor: caras, gestos, palabras a las que, sin pensamiento interpuesto,
las nuestras responden». '

Desde este desplazamiento de la intersubjetividad a la intercorpo-
ralidad, tal como nos lo ensefia Merleau-Ponty, exponerse al mundo no
es exponerse al vacio de la comunidad, al entre abismal que garantiza
una experiencia radical de alteridad irreductible. Esta es la abstraccion
que ha dominado el pensamiento politico occidental desde la imagen
mitica del 4gora griega, como vacio en el que hace su aparicion la co-
munidad a través de la palabra. Lejos de esta imagen dominante, expo-
nerse al mundo es ir al encuentro de la riqueza de su materialidad, ya
siempre pegada a nuestra piel. La experiencia del afuera se convierte
entonces en experiencia de la reversibilidad. S6lo podemos estar fuera
de uno mismo si estamos dispuestos a ser tocados por el mundo. Expo-
nerse al mundo es aprender que la proximidad no es la antitesis de la
separacion. Nunca encontraremos al otro recortado a la distancia, pues-
to enfrente de nosotros, ni haremos una experiencia desnuda de la alte-
ridad. El otro esta ya en el aire que respiramos, en el acento de nuestras
palabras, en los 6rganos de nuestro cuerpo, en los objetos que manipu-
lamos, en cualquiera de nuestras acciones. Exponerse al mundo es per-
der el miedo a la proximidad, el miedo a la vida material de un noso-
tros que excede el ambito de la ideal comunidad humana.

La experiencia de la finitud, que va intrinsecamente ligada a la
experiencia de lo comiin, ya no es entonces una experiencia que pasa
por la revelacion de la muerte, como planteaban el conjunto de autores
que van de Heidegger a Agamben, sino por el descubrimiento afirma-
tivo de la vulnerabilidad de los cuerpos que somos. La finitud, vista
desde la vida y no desde la muerte, es vulnerabilidad e inacabamiento.
Somos finitos porque estamos inacabados, porque estamos en conti-
nuidad y debemos ser continuados, porque no vemos lo que hay a
nuestra espalda ni entre los pliegues de nuestra piel. Somos finitos
porque nuestros limites no estan bien definidos y podemos ser daha-
dos, afectados, amados, acariciados, heridos, cuidados...

9. M. Merleau-Ponty, Signes, Préface, p. 29.
10. M. Merleau-Ponty, «Le philosophe et son ombre», Signes, p. 295.
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Desde ahi, exponerse al mundo tampoco puede ser una mera ex-
periencia linguiistica. Toda palabra arrastra consigo la materialidad del
mundo y se encarna en un cuerpo vulnerable. Por eso hay que revisar
la confianza que la filosofia contemporanea ha mantenido respecto a
lo linguiistico como lugar privilegiado de la politica. Es la concepcion
clasica que Hannah Arendt retoma en su redefinicion del 4gora mo-
derna, pero es también la que gufa ain muchas de las posiciones pos-
testructuralistas sobre la creacidon de nuevos sentidos y formas de
vida, asf como las propuestas del marxismo italiano més reciente so-
bre la posibilidad de una resistencia de lo com{in en el marco del nue-
vo capitalismo cognitivo. En esta confianza coinciden también las
posiciones expresadas por los pensadores de esta comunidad inope-
rante como preservacion de una comunicacion infinita. El problema es
que hoy estamos inmersos en una crisis de palabras oculta bajo la apo-
teosis de la comunicacidn, que no se resuelve ni preservando la lin-
guiisticidad del ser humano ni devolviendo al lenguaje toda su po-
tencia constituyente. El problema de las palabras es hoy el de su
credibilidad. Una palabra creible es aquella que es capaz de sacudir
nuestra vida y desequilibrar la realidad. Esta es la fuerza de una pala-
bra de amor. ;Cuando y como puede tener esta misma fuerza la pala-
bra politica? Los estudios tanto tedricos como practicos sobre la per-
formatividad se acercan hoy a este tipo de preguntas. Pero hay que ir
mas alla del la teorfa del acto lingiifstico para poderlas responder. Una
palabra creible, sea de amor o sea politica, es la palabra que ha perdi-
do el miedo al mundo y a sus incontrolables contornos.
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Perder el miedo al mundo es aprender a estar en lo que no tiene nom-
bre. Lo que escapa a los nombres, a los cddigos de visibilidad y a la
esfera de la representacion no apunta necesariamente a un mas all4, a
algo sobrenatural ni mucho menos al fundamento de una ley inque-
brantable sino que esta en los angulos ciegos de nuestra misma reali-
dad. Hacerse andénimo es convertirse en un angulo ciego, romper el
coddigo de la representacion y sus dimensiones legitimadas sin renun-
ciar, por ello, a otros parametros de articulacion de la realidad. La li-
teratura, el arte y la politica nos han representado a «los andnimos» de
nuestra sociedad como atomos yuxtapuestos en su uniformidad y en
su indiferencia reciproca. Esta representacion precisamente conjura,
desde arriba, su condicion de angulos ciegos, de interseccion de rela-
ciones no controlables, no apropiables desde los cddigos del poder.
Los no anénimos, quienes gozan de la visibilidad y de la proteccion
del nombre, viven en un temor de doble direccion: el temor a esa tra-
ma andnima que no controlan y el temor a perder el nombre, a caer
ellos también en el anonimato. Y es que vivir en el angulo ciego no es
facil ni agradable, pero es la Gnica condicion para subvertir, realmen-
te, los cddigos que nos atan a los relieves conocidos de la realidad.
Desde este doble temor al anonimato, involucrarse en el curso del
mundo es imposible: desde ahi, sdlo se puede, vivir contra el mundo,
producir contra el mundo, organizar una sociedad contra el mundo.
La cuestidn de lo impersonal no es nueva en el marco de los pro-
blemas filosoficos que se desarrollan en la primera mitad del siglo xx
tanto en Alemania como en Francia y que se prolongarén a lo largo de
todo el siglo hasta nuestra actualidad. Tanto la fenomenologia como la
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filosoffa existencial han planteado ya en las primeras décadas del si-
glo xx la pregunta por la dimension impersonal de la experiencia,
pero lo importante es ver el cambio de signo que se produce cuando
Merleau-Ponty empieza a hablar, ya en Fenomenologia de la percep-
cion, de la vida andnima o del halo de generalidad que esta en la base
de nuestro ser en el mundo.

Concretamente, la pregunta por lo impersonal aparece ya en los
dos interlocutores més cercanos de Merleau-Ponty: de nuevo, Sartre y
Heidegger. Por una parte, en La trascendencia del ego, Sartre habla de
la impersonalidad del campo trascendental, como dimensidn que sin
embargo sigue remitiendo al yo empirico de una conciencia indivi-
dual. Por otra parte, como es bien conocido, Heidegger dedica una
parte importante de Ser y tiempo al anilisis del «se» (Man) como
modo impropio del ser-uno-con-otro (Mitsein). Para Heidegger el
Man, como anonimato del «sefiorio de los otros», es un modo defici-
tario e inauténtico que remite a una posibilidad expropiada: ser uno
mismo.

Frente a estos dos planteamientos, Merleau-Ponty propone dos
desplazamientos fundamentales: por un lado, introduce lo anénimo en
una subjetividad que ya no va a poder ser pensada como meramente
individual. Por otro lado, en esta subjetividad que no es meramente
individual lo andnimo no sera un signo de indeterminacidn o un défi-
cit, sino todo lo contrario: sera la condicion de la existencia como ser-
en-el-mundo. Estos desplazamientos suponen un importante punto de
inflexidn respecto a la tradicidon del pensamiento moderno y su matriz
individualista.

El giro que introduce Merleau-Ponty es pensar en mi lo que no
es mio, entenderlo como parte fundamental de mi subjetividad concre-
ta. Hace tiempo, ya, que la conciencia ha descubierto la riqueza y pro-
fundidad de los sentidos que se ocultan en sus pliegues y sus sombras.
Marx, Nietzche y Freud han ofrecido las claves para una interpreta-
cion de estas profundidades que empanan las aguas transparentes de la
conciencia y de la voluntad. Merleau-Ponty, dando un paso mas en
esta senda, querra descubrir en estas opacidades las articulaciones de
nuestra co-implicacidon en un mundo comin. Lo hara con la torpeza
del tacto, mas que con la agudeza de la mirada. Para ello no recurre a
una historizacion del individuo mismo, como harian antes Simmel y
después Foucault, entre otros, sino que parte de un replanteamiento
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radical del problema de la intersubjetividad hacia una ontologia del
ser sensible para la cual el ser no es lo que esta ah{ fuera sino que es
nuestra dimensiéon comin.

Mi vida tiene que tener un sentido que yo no constituyo, tiene que haber
una intersubjetividad, que cada uno de nosotros sea un ser andénimo en
el sentido de la individualidad absoluta y un andnimo en el sentido de
una generalidad absoluta. Nuestro ser en el mundo es portador concreto
de este doble anonimato."'

Es decir: «La universalidad y el mundo se encuentran en el corazon de
la individualidad y del sujeto».? Convertido en bisagra de mi apertura
al mundo, lo que si pierde el otro es su distancia. Por eso, tal como le
recrimina Lévinas en el ensayo que le dedica en Hors sujet,’ el de
Merleau-Ponty es un pensamiento radicalmente antimoral. Frente a la
sensualidad de la alteridad merleaupontiana, que encuentra al otro en
las articulaciones andénimas de un mundo comn y en la opacidad de los
cuerpos que se tocan sin conocerse, Lévinas, reivindica la dimension
fundamentalmente ética del rostro desnudo del otro absolutamente
otro. Su distancia es la garantia de su diferencia imborrable y de la
posibilidad de una relacidon de responsabilidad hacia él. Este caracter
radicalmente antimoral del pensamiento de Merleau-Ponty es lo que
aflora en la polémica con Sartre y que, mas alla de las circunstancias
historico-politicas que la originaron, tiene como trasfondo la dificul-
tad de conciliar moral y politica. La moral sartreana de la libertad ne-
cesita de una distancia absoluta para garantizar su accion pura, inclui-
da la de comprometerse politicamente. Merleau-Ponty, en cambio, en
la estela de Maquiavelo y de Marx, y desde la separacion radical entre
moral y politica, persigue pensar la accion comtn. Y es que el proble-
ma politico fundamental, para Merleau-Ponty, no es el de la libertad,
enraizada en el individuo, sino el de vivir juntos.

El analisis fenomenologico de la intercorporalidad es trasladable
a la experiencia del mundo histdrico-social y de los significados que

1. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 511-512.

2. M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 465.

3. E.Lévinas, «De I’intersubjectivité. Notes sur Merleau-Ponty», en Hors sujet, Fata
Morgana, 1987.



Aprender el anonimato 139

socialmente compartimos. Las dificiles relaciones entre el individuo
y la sociedad plantean para Merleau-Ponty el mismo falso problema
que la pregunta por el acceso al otro. La sociedad no esta fuera del
individuo. No constituye su marco circunstancial sino su situacion, en
el sentido més existencial de la palabra. Reaprender a ver el mundo,
para Merleau-Ponty, es descubrirse como sujeto encarnado en un
cuerpo e inscrito en una situacion historico-social. El mundo social no
es un conjunto de objetos ni una suma de individuos. Es también un
campo, «una dimension de existencia permanente».* La historicidad
es consubstancial al campo intersubjetivo. Por eso el mundo, como
el cuerpo, incorpora en su esencia el «entre»: no hay mundo para el
hombre que no sea un intermundo. La historia, lejos de ser una acu-
mulacion de eventos o una ley absoluta, es una practica colectiva y
anonima de institucion de significado. «El Espiritu del mundo somos
nosotros».> Dicho con de otro modo, la historia es «la tentativa conti-
nuada de la expresion»,® una expresion cuya incompletud esencial es
una llamada an6nima a ser siempre retomada.

Finalmente, esta filosofia de la percepcion y de la expresion ano-
nimas desborda los limites de la fenomenologia para esbozarse, en los
Gltimos textos inacabados de Merleau-Ponty, como una ontologia de
la dimension comiin. La filosoffa de la intersubjetividad desemboca
en una ontologia de la carne. La carne es la verdad ontologica de la
intersubjetividad. El sujeto, sin disolverse, se hace plural en el con-
cepto de carne y pierde su oposicion al objeto. ;Por qué? Porque la
carne es fundamentalmente reversibilidad y entrelazamiento: entrela-
zamiento de las manos que se tocan entre si y reversibilidad de la vi-
sidn cuando deja de ser la ventana de la conciencia para convertirse en
la expresividad inagotable del ser. Como un cubo de seis caras, que
nunca puede ser visto del todo, la visibilidad del ser siempre incorpora
una opacidad que reclama la vision del otro.

La carne es el entrelazamiento y la diferenciacion de las miradas,
su reversibilidad y su no-coincidencia, su generalidad y su concre-
cion. Esta podria ser también la definicion de anonimato en la filoso-
fia de Merleau-Ponty: un campo preobjetivo primordial en el que tiene

M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 415.
M. Merleau-Ponty, Signes, p. 82.
M. Merleau-Ponty, Signes, p. 87.

AP
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lugar la diferenciacion y sobre el que se inscriben, desde su entrelaza-
miento, los procesos de subjetivacion. Relacionado con la intercorpo-
reidad, con el intermundo y con la carne, el anonimato no es una sus-
tancia trascendente, dotada de una entidad autonoma y autosuficiente,
sino que es una dimension y una practica: una dimension de la subje-
tividad concreta en tanto que ésta no puede ser pensada sino encarna-
da en un cuerpo e implicada en un mundo compartido y una practica
colectiva de institucion de significado.

La filosoffa de Merleau-Ponty es una filosoffa del nosotros que
propone una praxis. Lejos de toda mistica de la fusion, y a pesar de la
aparente retorica cristiana de la carne, lo que esti proponiendo Mer-
leau-Ponty es conquistar nuestra libertad en el entrelazamiento. Es
una propuesta practica, colectiva y politica que rompe con las politi-
cas derivadas de la filosofia de la conciencia. Contra el liberalismo
democrético, que impone la abstraccion y la formalidad de la libertad
individual como violencia; contra el marxismo dogmatico, que somete
lo real al orden de un principio totalizador (econdmico e historico) y,
cOmo no, contra el decisionismo de tipo sartreano que desgarra la rea-
lidad con la apelacion a la accion pura, el anonimato merleaupontiano
es la categoria central de una politica concebida como un arte de inter-
venir. Este arte solo puede estar situado en un determinado ajuste de
accion y de situacion que ninguna conciencia puede aspirar a resumir
ni a fundamentar. Con Maquiavelo y con el Marx pensador de la pra-
xis, Merleau-Ponty vislumbra la necesidad de una politica que se aleje
de la mesa del estratega o del legislador para hacerse carne y envol-
verse en el mundo, en la espesura de la historia y sus claroscuros.
Tomar conciencia no es un hecho privado, que pasa de conciencia a
conciencia. Es «el advenimiento de un intermundo».” La libertad, asi,
no es el atributo de una conciencia solitaria. Es la conquista de un
cuerpo que ha aprendido a pensarse y a actuar desde la expresion in-
agotable de la vida andnima, desde el «engranaje» de multiples expe-
riencias que no coinciden pero que remiten a un mismo mundo.

7. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 200.
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Pensar el ser es principalmente entrar en contacto con nuestra situa-
cidn encarnada, con nuestra implicacion en el mundo natural y huma-
no que no nos podemos representar sino que expresamos viviendo.
Descubrirse en situacidon no es representar adecuadamente el mundo
ni fundamentar la realidad desde principios universales. La filosofia
es una reconquista del ser bruto o salvaje y su lenguaje, siempre indi-
recto, incompleto e interrogativo, expresa una ontogénesis de la que
forma parte.

La filosoffa no descompone nuestra relacién con el mundo en elemen-
tos reales o en referencias ideales que lo convertirfan en un objeto ideal,
sino que discierne en el mundo articulaciones, despierta en €l relaciones
reguladas de preposesion, de recapitulacidon, de encabalgamiento que
estan adormecidas en nuestro paisaje ontoldgico y que subsisten en él
solo bajo la forma de trazas aunque contindian funcionando, instituyen-
do novedad.'

Discernir articulaciones es hundirse en lo sensible, en el tiempo, en la
historia, preguntar por la presencia del mundo en mi y de mi en el
mundo. Podriamos decir que pensar el ser no es tener una representa-
cion adecuada sino «tomarle las medidas», y esto sdlo puede hacerse
en contacto con él, desde la experiencia concreta, parcial y en movi-
miento. Esta claro, con todo lo dicho, que el ser, para Merleau-Ponty,
no es ninguna esencia. Su unidad es la de una dimension comin. El

1. M. Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, p. 137.
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ser, por tanto, no es totalizable ni categorizable en un universal tras-
cendente. Su visibilidad arrastra siempre una invisibilidad, como el
volumen de cualquier cuerpo; la concrecion de una perspectiva que no
vemos, ese otro que estd conmigo pero que sigue siendo un impresen-
table. El ser esta disperso en la opacidad de nuestras experiencias in-
tramundanas, es «el estallido del mundo sensible entre nosotros».2

De manera que el ser, por la exigencia misma de cada una de sus pers-
pectivas y desde el punto de vista exclusivo que lo define se convierte
en un sistema de maltiples entradas. No puede ser contemplado desde
fuera y de manera simultanea sino que tiene que ser efectivamente re-
corrido.?

La de Merleau-Ponty es una ontologfa del «entre» (intraontologia), de
la no-coincidencia, de un ser pensado como estallido y como diferen-
ciacidn, como relacion entre variantes y desvios: de una dimension
comiin cuya unidad cristaliza en sus diferencias. Merleau-Ponty habla
también del ser como un sistema diacritico universal, tomando como
punto de partida y de inspiracion la linguistica de Saussure, a quien
dedicd una gran atencion en los Gltimos tiempos. Tenemos, por tanto,
una de las primeras expresiones de una filosoffa, la de la diferencia,
que en los mismos afos en que Merleau-Ponty muri6 repentinamente
estaba empezando ya a dar sus primeros pasos decisivos.

El ser solo puede ser recorrido desde sus articulaciones: es la
conclusion de una filosofia que, poniendo la experiencia del nosotros
en la rafz del pensamiento, ha salido en busca de la realidad comn.
(Cuél es su verdad? ;Qué relacion mantiene con ella? Sabemos que a
la verdad solo se llega con los otros. Ahora sabemos porqué. Pero nos
falta algo, una Gltima precision: si pensar es entrar en contacto, expe-
rimentar nuestra intercorporalidad hundiéndonos en el tiempo, en lo
sensible y en la historia; si pensar el ser no es tener representaciones
adecuadas sino tomar la medida de nuestra situacidn, la verdad no
puede ser descubierta como ya dada, pero tampoco es una creacion
pura.

Aqui aparece el rastro del interlocutor que discretamente ha esta-

erleau-Ponty, Signes, Préface, p. 36.

2.
3. erleau-Ponty, Le visible et I’invisible, p. 123.

M. M
M. M
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do siempre presente en la zambullida de Merleau-Ponty hacia la certe-
za injustificable de un mundo comiin. Lo hemos mencionado ya bre-
vemente: es Marx y, sobre todo, el Marx pensador de la praxis
concreta e historica de los hombres, en su materialidad y en su poten-
cial innovador y creativo. A través de la intercorporeidad y del inter-
mundo que hemos visto emerger en los analisis de la percepcion y de
la vision, Merleau-Ponty ha materializado y colectivizado el ser-en-el-
mundo y su facticidad. La vida andnima que hemos podido descubrir
en nosotros como sujetos encarnados es el campo sentidos sedimenta-
dos en el que se desarrolla la accién comin. Ser fiel a la experiencia
del nosotros que est4 en la base de nuestro mundo no es proyectarse
en una identidad trascendente ni en un acuerdo comunicativo trascen-
dental, sino saberse y experimentarse implicado en el nudo de relacio-
nes de una misma situacion. Habitar co-implicadamente la equivoci-
dad de los hechos. Retomar el mundo para recrear su sentido. Es un
proceso sin teleologia. Ambiguo y equivoco porque su mirada no es la
del pensamiento de sobrevuelo. No hay principios ni fines exteriores
que contraponer a la realidad: ni estados de salud y reconciliacion fi-
nal ni juicios morales absolutos.

La experiencia del nosotros, la relacién con un ser que es inter-
seccion y dimension comin reclama, para la accién, una virtud ma-
quiaveliana. Merleau-Ponty se ocupa de ello de una breve y hermosa
intervencidn, «Nota sobre Maquiavelo» (premonitoria de lecturas
que se han hecho después). Asi como la politica moralizante ignora
al otro, la virtud politica maquiaveliana se instala en la relacidon con el
otro. Esta relacion, que es el nudo de la vida histdrica y social, no esta
exenta de rivalidad, lucha, violencia y conflicto. Lo afirma, con Ma-
quiavelo, Merleau-Ponty, quien precisamente ha hecho de su filosoffa
un canto al nosotros. Pero no se engafia y va més alla de Sartre cuando
afirma: «La vida colectiva es el infierno».* Por eso mismo de nada
sirven los grandes principios morales ni las utopias externas. Lo que
hace falta es un accion capaz de ir més alla de lo que sabe, de entrar en
contacto con lo que no puede ver ni prever. Una accidn cuya virtud no
se mide por sus soluciones prefabricadas sino por su capacidad de
plantear, en concreto y con toda radicalidad, el problema del «vivir-

4. M. Merleau-Ponty, «Note sur Maquiavel», Signes, p. 344.



144 Dimension com@n

juntos». Este problema se resume, para Merleau-Ponty, en una cues-
tidon que nunca sera resoluble de una vez por todas: «constituir el po-
der de los sin-poder».> Es el problema de una lucha singular y
universal a la vez, que desde la concrecion y la contingencia de la si-
tuacion historica interpela a todos los hombres. Pero en esta lucha no
esta en juego un conflicto entre conciencias, ni su acuerdo ni su reco-
nocimiento. Tampoco depende de una toma de conciencia. Lo que
esta en juego es el advenimiento, que es creacidn, de un intermundo.

5. Op.cit., p. 362.
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La lectura de Merleau-Ponty nos conduce a una conclusion: lo comin
no es nada. Esta conclusion no es un punto de llegada, sino la fragil
conquista de un punto de partida sin recetas, sin programa, sin solu-
ciones previsibles. Que lo com@in no es nada significa que no es ni
cosa, ni realidad Gltima, ni primera causa, ni identidad universal, nada.
Ni objeto a construir, ni tierra prometida. Nada que podamos poner
enfrente nuestro, nada que podamos perder o recuperar, nada que po-
damos colonizar o liberar, nada de lo que podamos exiliarnos y a lo
que quiza, algln dia, conseguiremos volver. Que lo comln no sea
nada no implica, como hemos visto discutiendo las posiciones que van
de Blanchot a Esposito, que sea un entre vacio, puro abismo de la
imposibilidad de acceder al otro, separacion de las conciencias y los
cuerpos finitos, deuda infinita que articula la comunidad. Todo lo con-
trario: lo com{in no es nada porque es la dimensidén comiin de nuestra
riqueza compartida.

La riqueza inapropiable del mundo es lo que aparece, lo que se
hace pensable y vivible, cuando aprendemos de nuevo a verlo desde
nuestro contacto mas intimo con él. Pensar es entrar en contacto, pen-
sar es entrar en combate. A lo largo de las paginas de este libro hemos
quemado la silla del espectador, la mesa del tedrico que elabora infor-
mes, doctrinas e hipoOtesis de sobrevuelo. Y hemos abandonado el
circulo de la intersubjetividad, que nos condenaba a la distancia, al
acceso imposible al otro, al deseo angustiante de la alteridad, al hori-
zonte aflorado de la comunidad. Hemos salido también de ahi, hemos
derribado los muros de un mundo pensado a escala artificialmente hu-
mana, para ir al encuentro de la textura inacabada de lo real. Aprender
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a ver el mundo bajo la luz de su riqueza inapropiable no es hacerlo, al
mundo, ni mejor ni peor. Aprender a estar en lo que hay, desde la po-
tencia concreta de cada situacion, implica cancelar toda mirada moral,
toda condena y toda bendicidon que se proyectan bajo la luz de un «de-
ber ser». Lo hemos escrito repetidas veces: nuestro mundo es hoy un
mundo en guerra, un sistema en crisis y un planeta al borde de la des-
truccion. Ahi es donde hay que aprender a estar sin claudicar, ah{ es
donde hay que hundirse aprendiendo de nuevo a respirar.

Persiguiendo los angulos ciegos y las articulaciones secretas de
nuestra intercorporalidad, el mundo ha dejado de ser esa idea imposi-
ble y sublime, aterradora y asfixiante, que lo presenta como la totali-
dad de los hechos y de las presencias, hoy convertida en la unidad de
explotacion del capitalismo global. Se nos ofrece entonces como un
campo de dimension variable, de limites inestables, sin naturaleza
propia, en el que hechos y presencias, cuerpos y palabras, materias y
significados son vistos desde su potencial inacabamiento. Este es el
sentido de su riqueza. Ahora ya sabemos que el inacabamiento no es
el indice de una carencia, ni de una falta ni de una promesa. Es la con-
dicidn misma del ser. Ser es ser inacabado. Ser es ser continuado,
como el paso esforzado del caracol se continia desinteresadamente en
el brillo de su baba, que s6lo un nifio, acaso, alcanzara a ver. El inaca-
bamiento es reversibilidad, reciprocidad, vulnerabilidad, anonimato:
reversibilidad de una visidn inagotable, que requiere de la mirada de
otro para poder ser completada; reciprocidad de las acciones y de los
quehaceres, para los que una sola vida nunca podra bastarse a si mis-
ma; vulnerabilidad como condicidén de los cuerpos y de las mentes
expuestos a lo que no pretenden controlar; anonimato, finalmente, de
una vida compartida que escapa a los nombres, que solo es intermiten-
temente personal, parcialmente reconocible, fragilmente identificable.
Es el anonimato de una raz6n comin sin razdn de ser, no asignable, ni
atribuible, ni apropiable.

Desde ahi, el inacabamiento, como textura de lo real, es una po-
tencia que exige y compromete, que requiere de nuestra atencion y de
nuestro posicionamiento. Es una potencia que involucra, que nos ex-
pone a la necesidad de ser continuados y que nos desposee, asi, de
toda inmunidad y de toda autosuficiencia. Existir es depender. Esta
revelacion es el escandalo contra el que se construye toda la metafisi-
ca y sus derivados politicos y econdmicos, incluida la vieja narracion
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de la historia de la humanidad como transito del reino de la necesidad
al reino de la libertad. Que existir es depender es el escandalo contra
el que se instituye toda fundamentacion y legitimacion del poder. He-
réclito ya alertaba de la tirania de los mundos privados, del poder de
los dormidos que se creen propietarios de sus opiniones, de su saber,
de sus bienes, de su propia persona y de la vida de los deméas. Mundos
privados no son mundos a parte ni mundos secretos. La trama de lo
comin, la riqueza inacabada del mundo, est4 llena de secretos, de
margenes, de opacidades, de invisibilidades, de desviaciones, de re-
versos, de incomprensiones. Los mundos privados son los que atacan
esa trama sometiéndola a la 16gica implacable de la identidad y de la
autosuficiencia.

La privatizacion de la existencia no empieza con su posesion,
sino en el hecho de convertirla en algo a poseer. La batalla en la que
nos involucra la existencia no es, por tanto, por quién la posea, no es
un juego de rivalidades entre posibles propietarios, aunque ese dere-
cho de propiedad apele a un «todos». El verdadero combate se juega
antes: en el sentido mismo de la riqueza como lo no apropiable. No es
que no tenga que tener dueho, es que lo que puede tener duefio ya no
es riqueza. Su inacabamiento, como potencia de continuacion y de
interpelacion, ha sido neutralizado, acotado en los limites de una iden-
tidad y subordinado a una razdn de ser (justificacion, fundamento, fi-
nalidad o titulo de la propiedad) que pretende valer por s{ misma. La
idea de mundo comun es la certeza injustificable que interrumpe esta
logica, que sabotea todo nuevo intento de privatizacion de la existen-
cia. Pero no porque se presente como el mundo de todos sino porque,
como hemos visto, es la dimensidn no prevista en el mundo de cada
cual: la cara que no se ve, el quehacer que remite a otro con quien no
habfamos contado, la espalda al descubierto, lo que hay en mi que no
es mio... Pura dimensidn comin sin naturaleza propia. Condicidn del
pensamiento como verdad por hacer. Lo dice una enigmatica frase de
Nagarjuna, filosofo budista del siglo 11: «EI ser vivo no esta atado ni
liberado».! { Qué significa? Que lo comin no puede ser liberado. Tam-
poco colonizado. Que no hay salida, porque no hay carcel. Que no hay
afuera ni después.

1. Nagarjuna, Fundamentos de la via media, XVI.






Epilogo
Esta vida es mia

Cuando empecé a reunir los materiales que componen este libro me
preguntaba, ;desde donde esta escrito todo esto? La impresidn, des-
asosegante, era de pura dispersion. La arbitrariedad parece dirigir hoy
las actividades de cualquier vida que no se encierre en el estrecho ca-
mino de lo conocido (una profesidon, una identidad, una ideologia).
Asf, la parcialidad y la pura contingencia evanescente en la que nada
remite a nada ficilmente se imponen como los tonos vitales, existen-
ciales, incluso politicos que dominan hoy cualquier intento de decir,
de crear, de tomar la palabra. Pero a medida que el libro iba tomando
forma, me di cuenta de que lo que intimamente guiaba la necesidad de
esta escritura era la de una voz que, escapando de la cércel de su yo,
habia aprendido a decir «esta vida es mia». ;Es una contradiccion?
[ Tiene sentido presentar un libro sobre la idea de mundo comiin y
cerrarlo con esta declaracion? Para m{ lo tiene todo. Y no es una con-
tradiccidn, sino una necesidad que, mas alla de lo confesional y de lo
personal, pienso que debe ser hoy repensada.

(Como retornar sobre la propia vida sin volver a ser s6lo un in-
dividuo? El camino del yo al nosotros y del nosotros al yo acostumbra
a ser vivido, en su segunda parte, como el camino de un regreso, de
una vuelta a casa, de un repliegue sobre uno mismo. Ocurre tanto en
lo politico como en lo personal: «Lloro, en este momento, por un re-
pliegue sobre mi mismo», lamenta, tras la lucha colectiva, la voz de
un obrero recogida en uno de los libros mas hermosos de Ranciere, La
noche de los proletarios. Lo mismo se siente en la otra experiencia
paradigmatica del nosotros: la vivencia amorosa, donde a menudo
duele mas volver a ser uno que la pérdida del otro. Estas experiencias
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no salen de una dialéctica de circuito cerrado entre el yo y el nosotros,
en la que la miseria del individuo sigue imponiendo su dominio. Fren-
te a ellas, ;qué implica poder afirmar «esta vida es mia»?

«Esta vida es mia» ya no es la declaracion de un yo. Todo lo
contrario: hay que haberse liberado de la identidad y de la autosufi-
ciencia del yo para poder conquistar la propia vida. «Esta vida» apun-
ta a la potencia de la situacidon que me envuelve, en la que me inscri-
bo, apunta a todo lo que hay en mi que no es mio, a lo que continfio y
me continlla mas alla de toda presencia y de toda consciencia. Para
conquistar la propia vida, por tanto, hay que haber aprendido e incor-
porado el anonimato. Hay que haber aprendido que existir es depen-
der. Podriamos, desde ahi, precisar més la frase: «esta vida, que no es
mia, es la mia». Este aprendizaje no tiene que ver con ningin conoci-
miento, ni mucho menos con el conocimiento de uno mismo. No pue-
do imaginar qué significa conocerse, aunque toda nuestra civilizacion
se haya construido sobre los sentidos de esa vieja sentencia «condcete
a ti mismo» y sobre practicas sociales, morales y religiosas con las
que se nos interpela a «dar cuenta de uno mismo».> Precisamente la
declaracidon «esta vida es mia» interrumpe la pregunta por el ;quién
eres?, por el ;quién soy? Sin acceso al conocimiento, la declaracidon
de «esta vida es mia» es la de una toma de posicion.

Situarse en el espacio abierto por esta declaracion no sdlo tiene
implicaciones existenciales sino que apunta al corazéon de uno de los
principales problemas que ha planteado la filosofia contemporanea: la
critica al sujeto y sus consecuencias, en gran parte ain por explorar.
El combate que, de Nietzsche en adelante, la filosofia ha librado con-
tra el sujeto, su esencialidad y su centralidad, nos ha ensehado muchas
cosas: a abrir, a desujetar, a demistificar, a desconstruir, a desapren-
der, a devenir, a multiplicar, a poner en €xodo, a proliferar, a ser linea
de fuga... En resumen, a dejar de ser un sujeto para devenir proceso de
subjetivacion y a combatir el poder del y sobre el individuo liberando
la potencia de las singularidades. La aportacion critica y creativa de
estas apuestas filosoficas es irrenunciable, siempre que estemos dis-
puestos a no dejarnos hechizar por algunas de sus promesas. Son posi-

2. Esel titulo de uno de los libros recientes de J. Butler, en didlogo y continuidad con
las investigaciones iniciadas por Foucault en Historia de la sexualidad y libros poste-
riores.
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ciones filosoficas que han llegado a producir sus propios lugares co-
munes, formulas estereotipadas y recursos retoricos, de gran éxito
académico, cultural y politico, que impiden pensar lo que verdadera-
mente se esta jugando, porque presentan como solucion lo que en rea-
lidad es un problema.

Por eso siempre es importante volver a los textos de quienes ver-
daderamente nos hacen pensar. Desde mi punto de vista, hay dos bre-
ves escritos que merecen no dejar de ser leidos porque llegan al nt-
cleo méas duro, a las consecuencias mas radicales, de la critica al
dominio del yo y del individuo. Son el renombrado @ltimo escrito de
Deleuze, La inmanencia, una vida y el comienzo de Schopenhauer
como educador de Nietzsche. En los dos se plantea, con implicaciones
distintas, el sentido de la irreductibilidad de una vida que no es indivi-
dual sino radicalmente singular.

Para Deleuze, la irreductibilidad de una vida es su inmanencia,
es decir, el hecho de no depender de un ser ni estar sometida a un
acto. «Una vida y nada mas»: nada més, porque no esta contenida en
nada, porque no remite a nada, porque no le falta nada. Es pura poten-
cia, beatitud completa, acontecimiento liberado; individualidad borra-
da, pérdida del nombre y de toda dimension personal, puro campo
trascendental sin yo, ajeno a todo interior y exterior, a todo sujeto y
objeto. Dice Deleuze que una vida, en su inmanencia e irreductibili-
dad, esta en todas partes: no porque esté ahi, sino porque puede darse,
acontecer en cualquier momento y en cualquier lugar. Su tiempo es el
entre-tiempo, el destello, el instante. Los ejemplos que da Deleuze en
este texto se sitian en los extremos de la vida: el cuerpo agonizante de
un canalla, atravesado en ese instante por una extraiia dulzura, y los
gestos carentes de individualidad de un recién nacido. No es casual:
una vida se libera en los extremos de la vida, donde la negociacion y
el cuerpo a cuerpo con las formas en las que ésta se ordena y es captu-
rada ha cesado o atin no se ha iniciado. La beatitud es puro instante sin
retorno y sin nombre, excedencia que oscila entre su liberacion y su
captura, su desterritorializacion y su reterritorializacion. Entre un mo-
mento y otro, nada: un acontecimiento milagroso que se sitia, seglin
los textos de Deleuze, entre la experimentacion y la gracia.

Para Nietzsche, la irreductibilidad de una vida tiene otro punto
de partida:



152 Dimension com@n

En el fondo todo hombre sabe muy bien que s6lo esta una vez, en cuan-
to ejemplar Gnico, sobre la tierra y que ninglin azar, por singular que
sea, reunira nuevamente, en una sola unidad, esa que é1 mismo es, un
material tan asombrosamente diverso. Lo sabe pero lo esconde, como si
se tratara de un remordimiento de conciencia.’

Bajo el manto de miedo y de pereza que sustenta nuestra vida como
individuos sociales, como yoes adocenados, todos sabemos que somos
una conjuncion nica y sin embargo azarosa, una vida irrepetible y sin
embargo casual, un ejemplar Gnico sin patente, un misterio nico sin
duefio ni creador. Es un saber que no es un saber, del que no puede
haber conocimientos. Es una verdad hermosa y terrible, la bomba de
relojeria que todos llevamos dentro. Por un lado, nos sitlia en medio
de la vida, en continuidad con ella, pero no como su producto previsi-
ble sino como conjuncidn temporal y azarosa de causas en la que se
retine un material asombrosamente diverso. Por otro lado, nos devuel-
ve esa situacidn como algo que nos compromete y que nos exige in-
ventar una respuesta de la que no podemos disponer previamente.
Nietzsche propone un camino para encontrarla. Frente a la vida que
permite esconder y conjurar la propia singularidad, contra la vida del
individuo-propietario (altimo hombre) que impide tener una vida pro-
pia, Nietzsche pregunta:

(Como nos reencontramos con nosotros mismos? ;Coémo le es dado al
hombre conocerse? Es ésta una cuestidn oscura y enigmatica; y si la
liebre tiene siete pieles, el hombre puede arrancarle la suya siete ve-
ces setenta veces sin poder por ello decir alin: «éste eres tll verdadera-
mente».

Y propone:

Hay un medio, con todo, de organizar las averiguaciones decisivas y
tomar nota de ellas. Que el alma joven eche una mirada retrospectiva a
su vida y se pregunte: ;Qué has amado hasta ahora realmente, qué ha
atraido tu alma, qué la ha dominado y hecho, a la vez, feliz? Haz que
desfile ante ti la serie de estos objetos venerados y tal vez mediante su

3. F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000,
p- 25.
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naturaleza y el orden de su sucesion te revelaran la ley, la ley funda-
mental de tu ser.*

El milagro Ginico que es cada vida no tiene nada dentro, nada que en-
contrar. Pero no por eso es menos verdadero: la verdad, la ley funda-
mental, estd mas alla de cada uno: «tu verdadera esencia no yace ocul-
ta en lo hondo de ti, sino inmensamente por encima de ti, o cuando
menos por encima de lo que usualmente consideras tu yo».’ Te encon-
trards en lo que realmente has amado. Te encontraras en ese campo
ambivalente, activo y pasivo, en el que lo que amas es a la vez lo que
te alegra y lo que te domina. Tt eres el lugar de un encuentro que sub-
vierte todo el orden establecido. Este es para mi el nudo més duro del
Nietzsche de estos fragmentos. A partir de ahi, sin embargo, Nietz-
sche apuesta, por la dimensidn activa, voluntarista y heroica que dara
a luz la vida del artista. La verdad insoportable de ser sdlo una vida,
Ginica irrepetible y sin razon de ser, sdlo podra soportarla quien sea
capaz de crear, més alla de si y de todo lo conocido, sentidos y valores
nuevos. La singularidad irreductible de una vida vuelve sobre uno
mismo como exigencia creativa, como llamada heroica a desarrollar
una vida artistica que se eleve y proyecte, como dice a veces, hacia las
estrellas.

En definitiva, tanto para Deleuze como para Nietzsche una vida
es una vida liberada que se sitia mas alla: una, por su capacidad de
escapar y de exceder; la otra, por su capacidad de crear. A pesar de po-
sicionarse en la inmanencia, ambas siguen dependiendo del esquema
moderno de la emancipacion, para el que la liberacion, en combate
contra «lo mismo», debe apuntar o prometer algo «otro»: vivir y pen-
sar de otra manera.

La declaracion «Esta vida es mia» ya no persigue una vida ni una
vida otra, sino que ésta sea mi vida y que este mundo sea el nuestro.
De una vida a esta vida, del articulo indefinido al pronombre demos-
trativo, se dan, asi, dos desplazamientos importantes: en primer lugar,
de la irreductibilidad de lo que escapa, desborda los cauces de lo reco-
nocible y no remite a nada més que a s{ mismo, a la irreductibilidad de
un compromiso que incorpora el mundo. Del destello al claroscuro,

4. Nietzsche, op. cit., p. 28-29.
5. Ibid.
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del instante a la duracion, de la inmanencia pura y beatifica a la torpe
continuidad de los seres inacabados. En segundo lugar, de la irreduc-
tibilidad del gesto creador, que se eleva por encima del mundo y de s{
mismo, a la irreductibilidad de una toma de posicion que, hundiéndo-
se en la trama de lo comin, haciendo suyo lo que no es nada, reapren-
de a ver el mundo desde la potencia de la situacion y las capacidades
insospechadas que se desprenden de ella. Abre, asi, un lugar tomando-
lo, conquista una posicion dejandose caer en ella. Esto implica pensar
fuera del paradigma emancipatorio y sus dualidades: mismo/otro, ac-
tividad/pasividad, alienacidon/reconciliacidon, captura/liberacion.

Desde este doble desplazamiento, esta vida ya no queda proyec-
tada hacia la irreductibilidad de lo nuevo o de la pura otredad, sino
entregada a la necesidad de lo que le concierne. Esta necesidad, que
emerge de haber hecho suyo lo que no es nada, ya no es la necesidad
de una ley que se impone: es la necesidad de lo que hay cuando es
aprehendido como dimensidn comiin, como riqueza inapropiable.
Esta vida, que no es mia, es la mia: es la declaracion de una conquista
que hunde la ley de la propiedad y, con ella, un falso anhelo de liber-
tad disefiado a su medida. La vida no se libera a s{ misma. S6lo puede
vivirse liberando la riqueza del mundo.





















