




UN MUNDO COMÚN



Consejo editorial

María Eugenia Aubet - Manuel Cruz Rodríguez - Josep M. Delgado 
Ribas - Oscar Guasch Andreu - Antonio Izquierdo Escribano - Raquel 
Osborne - Oriol Romaní Alfonso - Amelia Sáiz López - Verena Stolke

 Serie General Universitaria - 131



MARINA GARCÉS

UN MUNDO COMÚN

edicions bellaterra



Diseño de la cubierta: Joaquín Monclús

C b d n
Esta obra puede ser distribuida, copiada y exhibida por terceros si se muestra en los créditos.

No se puede obtener ningún beneficio comercial y las obras derivadas tienen que estar bajo los mismos 
términos de licencia que el trabajo original.

© Marina Garcés, 2013

© Edicions Bellaterra, S.L., 2013
Navas de Tolosa, 289 bis. 08026 Barcelona

www.ed-bellaterra.com

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente 
previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, 

ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión 
de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO 

(Centro Español de Derechos Reprográ cos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra.

Impreso en España
Printed in Spain

ISBN: 978-84-7290-609-9
Depósito Legal: B. 241-2013

Impreso por Global Solutions Tres Cantos (Madrid)



Per l2Amanda i l2Ícar





Índice

Prólogo. La necesidad de una idea, 11

PRIMERA PARTE

El problema del nosotros

Interdependencia global, 21
El universalismo individualista, 24
Nosotros ¿quién?, 28
El contrato social: ficción calculada, 31
La escisión del sujeto antagonista, 35
La excepcionalidad de lo político, 40
El reconocimiento, entre la indiferencia y la guerra, 44
Pensar desde la coimplicación, 47
Yo me rebelo, nosotros existimos, 51
La revolución, una verdad por hacer, 56

SEGUNDA PARTE

Encarnar la crítica

Renovar el compromiso, 63
Poner el cuerpo, 66
La politización del arte, 68
Interrumpir el sentido del mundo, 72
Más allá de la crítica cultural, 77



10   Un mundo común

Desapropiar la cultura, 81
Educación y emacipación, ¿de nuevo?, 85
Dar que pensar, 90
Aprender: un mapa de tentativas, 93
El combate del pensamiento, 98
Espectadores del mundo, 103
Los ojos sacrificados, 107
Mirar un mundo común, 111

TERCERA PARTE

Dimensión común

Ser-con, 117
La comunidad en el vacío, 122
El falso problema de la intersubjetividad, 127
La intercorporeidad, 131
Aprender el anonimato, 136
La ontología del inacabamiento, 141
La trama de lo común, 145

Epílogo. Esta vida es mía, 149



Prólogo
La necesidad de una idea

Hoy en día es difícil justificar la publicación de un libro. Se han mul-
tiplicado los ámbitos de la escritura y el mercado editorial, además, se 
halla saturado de novedades cada vez más fugaces y perecederas. Si a 
eso se añade el poco valor que tienen actualmente los libros en los 
currícula académicos, ¿para qué empeñarse, entonces, en escribir y 
publicar libros y, aún más, un libro de ensayo filosófico como éste? 
¿Para qué perpetuar la forma libro con todas las servidumbres que 
arrastra, tanto en los dictados de su contenido como en las necesida-
des físicas y económicas de su producción y difusión? Mi respuesta, 
en este caso, es bien simple: he escrito este libro porque lo he necesi-
tado. Tras años de acumular escritos de diversa índole, escritos que 
han formado parte de contextos y necesidades diversos, una idea se 
iba gestando que necesitaba tomar cuerpo en un libro para poder aca-
bar de ser pensada. Esto ha significado, en este caso, reunir, romper, 
montar, desechar y reescribir los materiales acumulados en este tiem-
po para pensarlos, ya no en sus respectivos contextos, sino por sí mis-
mos, en sus relaciones internas y en su referencia constante y crecien-
te a una sola idea: la de un mundo común. La colección de breves 
capítulos que integran este libro, que pueden ser leídos de forma rela-
tivamente autónoma, componen en su conjunto la elaboración de esta 
idea y de sus implicaciones políticas, críticas y ontológicas.

Habrá quien piense que la necesidad de elaborar una idea a tra-
vés de la composición de un libro es una rémora del pasado, que las 
ideas pueden vivir y crecer en otros espacios en los que la escritura 
puede ganar en flexibilidad, inmediatez y comunicabilidad. No voy a 
negarlo. Pero la necesidad del libro, y su fuerza, tienen que ver, preci-
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samente, con los condicionantes que impone su forma, tanto material 
como inmaterial: un libro es una determinada propuesta de articula-
ción que, asumiendo su contingencia y su inacabamiento, afirma su 
consistencia propia. La idea que le da su razón de ser es, si el libro 
está medianamente logrado, este umbral de consistencia. Un libro no 
sólo contiene una idea, su existencia misma es parte de ella.

La consistencia de una idea no se restringe al ámbito de lo lógi-
co, de lo teórico, ni siquiera al puro ámbito del significado. Incorpora 
las situaciones que le dan sentido, las vivencias que, explícitamente o 
no, le están asociadas, los interlocutores que la acompañan, los rit-
mos y tonalidades en los que se expresa, los idiomas de que se nutre 
y los usos que, quizá, ha empezado ya a tener. La escritura inicial-
mente fragmentaria y dispersa de este libro hay que situarla en años 
de mucha práctica, años en los que la escritura misma ha ido directa-
mente asociada a la acción en diferentes ámbitos: a la actividad aca-
démica y docente; al activismo antagonista y asambleario de la ciu-
dad de Barcelona; a la experimentación con el pensamiento y la 
creación desde distintos proyectos colectivos, y a la experiencia, qui-
zá la más intensa, de la maternidad. Esto ha supuesto, para mí, aban-
donar el problema conceptual de la impotencia, del que me había 
ocupado en la tesis doctoral En las prisiones de lo posible,1 para ex-
perimentar de forma directa y concreta lo que yo llamaría la potencia 
de la situación, de cada situación como una conjunción concreta de 
cuerpos, sentidos, silencios, alianzas, quehaceres, rutinas, interrup-
ciones, etc. que dibujan un determinado relieve y no otro. La poten-
cia de la situación no es un mapa de posibilidades pero tampoco una 
potencia en sí, ilimitadamente abierta. Como relieve, es más bien una 
determinada relación entre fuerzas, entre consistencias e inconsisten-
cias, puntos altos y bajos, movimientos, perspectivas, luces y som-
bras. La potencia de una situación se levanta como una exigencia que 
nos hace pensar, que nos pone en una situación que necesita ser pen-
sada. Pensar no sólo es elaborar teorías. Pensar es respirar, vivir vi-
viendo, ser siendo. Para ello hay que dejar de contemplar el mundo 
para reaprender a verlo.

1.  Edicions Bellaterra, Barcelona, 2002.
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Reaprender a ver el mundo es tomar una posición para la que ya no 
es válida la perspectiva del observador, ya sea el observador con-
templativo, ya sea el observador que pretende diseñar y programar 
la transformación de la realidad. Simplemente, desde la potencia de la 
situación el mundo deja de ser un objeto. Así es como lo tratamos, 
habitualmente, bajo múltiples puntos de vista: como objeto cosmo-
lógico (estudiado en su orden), objeto científico (analizado en su fun-
cionamiento), objeto lógico (pensado en su función de verdad), objeto 
político (diseñado en vistas a la sociedad futura), objeto de la pro-
ducción (explotado en su riqueza), objeto estético (admirado en su 
belleza o repudiado en su fealdad), objeto místico (pensado desde sus 
límites)o En todos los casos, lo que está funcionando es el concepto 
de mundo como totalidad de los hechos, según la expresión de Witt-
genstein.

Frente a esta concepción totalizadora de la realidad, que toma 
cuerpo hoy en las distintas visiones que se nos ofrecen del mundo 
globalizado, la idea de mundo común destituye el poder sobre el obje-
to-mundo. No nos presenta ni una definición ni una imagen de la tota-
lidad, sino que nos inscribe en la continuidad de los seres inacabados 
y hace de ella nuestra situación. El mundo no es la medida que resulta 
de una suma, magnitud incomparable en la que reúnen todas las cosas, 
sino que es, más bien, la medida de su continuidad: medida variable e 
interna, como el latido de un corazón. El estatuto de la idea de mundo 
común no es fácil de establecer. Para mí, se deriva de pensar a fondo 
una frase de Merleau-Ponty que me ha acompañado, sin agotar su sen-
tido, a lo largo de todos estos años: «La certeza injustificable en un 
mundo que nos sea común es para nosotros la base de la verdad».2 En 
esta afirmación, el mundo no funciona como un objeto del pensamien-
to sino como su trasfondo o su condición. Este desplazamiento es el 
que realizó la fenomenología frente a la idea de la totalidad de lo pen-
sable con la que se debatió la filosofía moderna, de Kant a Wittgens-
tein. Pero el de la fenomenología no es un gesto nuevo. Conecta con el 
arranque mismo de la posibilidad de la filosofía y de la política: «Que 
para los que están despiertos hay un mundo u ordenación único y co-
mún o público, mientras que de los que están durmiendo cada uno se 

2.  M. Merleau-Ponty, Le visible et l2invisible, Gallimard, París, 1964, p. 27.
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desvía a uno privado y propio suyo».3 Es un conocido fragmento de 
Heráclito. El pensamiento sólo puede despertar sobre la base de un 
mundo común o viceversa: el despertar del pensamiento pasa por una 
transformación íntima del sujeto, por su desplazamiento de lo propio 
y privado al territorio de lo común, de una razón común. Del «yo 
pienso» y el «yo veo» que organiza el reino de la opinión, a un pensar 
y un ver impersonales, impropios y abiertos sin dejar por ello de ser 
singulares.

De ahí también que la certeza injustificable en un mundo común 
sea la base de la política, entendida como esa dimensión del quehacer 
humano que asume que la vida es un problema común. Los sistemas 
políticos, sus instituciones y sus clases dirigentes tienden a conjurar 
este problema haciendo de lo común un monopolio o su proyecto par-
ticular. En la medida en el que la vida en el planeta ha ido estrechando 
sus vínculos de interdependencia, la lucha por este monopolio se ha 
recrudecido, hasta el punto de que actualmente la trama de la relacio-
nes que componen la vida social es percibida, directamente, como una 
trampa. Vivimos atrapados en un mundo que no se nos ofrece como 
un cosmos acogedor, sino como una cárcel amenazante. Por eso la 
tendencia hoy es construir nichos de seguridad, ya sea en forma de 
privilegios, ya sea en forma de ideologías e identidades bien estable-
cidas y cerradas. Pero es obvio que la búsqueda de seguridad alimenta 
la guerra y siembra minas en el campo de batalla en que se ha conver-
tido la realidad mundial. Frente a ello, recuperar la idea de mundo 
común no es una forma de escapismo utópico. Todo lo contrario. Es 
asumir el compromiso con una realidad que no puede ser el proyecto 
particular de nadie y en la que, queramos o no, estamos ya siempre 
implicados.

En el libro, este compromiso es abordado desde tres aproximaciones, 
que corresponden a los tres bloques en los que se divide. El primero 
pone en el centro la pregunta por el nosotros. Analiza cómo ha sido 
formulada en nuestra tradición filosófica y las causas por las que este 
pronombre ha sido el epicentro de muchas de las dificultades, peligros 

3.  Heráclito, frg. 5 (DK. 89), traducción de A. García Calvo.
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y promesas incumplidas de la política moderna occidental. La pers-
pectiva de un mundo común como base de la verdad permite salir de 
la pregunta «¿qué nos une?» y de sus incansables aporías, para aven-
turarnos en su formulación contraria «¿qué nos separa?» y reelaborar, 
desde ahí, los desafíos que la herencia revolucionaria de esa misma 
política moderna occidental ha dejado abiertos.

El segundo bloque presenta una aproximación a las cuestiones 
clave del pensamiento crítico desde la perspectiva de un cuerpo invo-
lucrado en un mundo común. La crítica se generalizó a partir del si-
glo XVIII como la virtud más importante de un sujeto que se emancipa-
ba separándose de la comunidad natural, religiosa y política de la que 
forzosamente formaba parte. Era un arte de los límites y de la distan-
cia a través del cual este sujeto construyó su conciencia y se adueñó 
de ella. La ruina de ese sujeto y de sus pretensiones ha sido amplia-
mente elaborada por la filosofía, el arte y las ciencias humanas con-
temporáneas. Pero con su ruina se arruinó también el pensamiento 
crítico. Los capítulos de la segunda parte del libro exploran los relie-
ves de un arte de la crítica que se situaría ya no frente al mundo sino 
entre las cosas y entre nosotros. Una crítica que ya no opone la distan-
cia a la proximidad ni la conciencia al cuerpo. Una crítica que asume, 
por tanto, que la visión no puede aspirar a la transparencia ni la educa-
ción a la construcción de un hombre nuevo; que no hay páginas en 
blanco sino páginas densamente saturadas y que en ellas es donde se 
libra hoy el combate del pensamiento.

Entrar en combate es lo que hace una ontología que asume, 
como tarea propia del pensamiento, entrar en contacto con el ser. El 
ser no es una dimensión estable y trascendente que espera ser con-
templada. Es lo que se nos abre, lo que nos acoge y nos agrede, cuan-
do nos dejamos caer, cuando nos dejamos comprometer. Desde esta 
perspectiva involucrada en un mundo común, la ontología no es un 
espacio de poder sino de vulnerabilidad. Este espacio es el que reco-
rren los escritos del tercer bloque, urdidos en un largo diálogo con 
Merleau-Ponty. En él se delinean algunos de los conceptos clave de 
esta ontología: lo anónimo, lo inacabado, la intercorporalidad, la di-
mensión común. Es una ontología que ha dejado atrás dos viejos pre-
supuestos: en primer lugar, el ideal de la metafísica, que consistía en 
formalizar en el lenguaje la identidad ser-pensar y del que son deudo-
ras tanto la idea misma de mundo, entendido como totalidad de los 
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hechos y las cosas, como la idea de comunidad, entendida como reu-
nión de la humanidad consigo misma. Aparece entonces la necesidad 
de pensar el ser como inacabamiento, el anonimato como condición 
ontológica de su continuidad y el mundo como la medida interna y 
variable su dimensión común. En segundo lugar, cuestiona también 
los dos modos que han monopolizado nuestra relación con las cosas: 
la representación y la acción. Aparecen también así otros modos de 
estar en las cosas y con los otros, de los que aquí se exploran básica-
mente dos: la atención y el trato. Por un lado, ¿cómo atender a lo que 
nos rodea? ¿A qué prestar atención? ¿Qué nos requiere? La atención 
no es unidireccional ni dispone de códigos previos: nos es requerida 
y debe ser prestada a un mismo tiempo. Abre, así, un campo de rela-
ciones que, porque está y no está en poder de uno, nos sitúa en el te-
rreno concreto de nuestra interdependencia. Demasiadas reflexiones 
filosóficas y políticas terminan con la pregunta ¿qué hacer?, tras la 
cual pocas veces surgen respuestas interesantes. Bajo el dictado de 
la acción, entendida como aplicación, propuesta o programa, el pen-
samiento, en el mejor de los casos, enmudece y, en el peor, se refugia 
en su condición meramente teórica. Pero hay una salida a esta falsa 
alternativa: preguntarnos cómo tratar con las cosas, cómo tratar al 
mundo y a nosotros mismos. El trato no es un programa de acción 
sino un modo de relación a la vez activa y receptiva, que contempla 
precisamente la necesidad de atender a la potencia, nunca del todo 
previsible, de cada situación.

El recorrido del libro se inicia con la pregunta por el nosotros y 
termina con la declaración de una voz en singular: esta vida es mía. 
No es una contradicción. Liberarse del yo es la condición para con-
quistar la propia vida. Sería demasiado simple, sin embargo, proponer 
por enésima vez un viaje del yo al nosotros, de lo particular a lo uni-
versal, de la parte al todo. Lo que se explora en este libro es la trans-
formación de un yo que está aprendiendo el anonimato. Un yo que 
aprende el anonimato no es un yo que se borra, se mimetiza o se con-
funde. No es un yo pasivo, condenado a la indiferencia y a la insigni-
ficancia. Es el yo que descubre la excentricidad inapropiable, y en este 
sentido anónima, de la vida compartida. Su voz es entonces plena-

mente suya porque ya no puede ser solamente suya. Su voz es máxi-
mamente singular e irreductible porque ya no es privada ni particular. 
«Ser uno es no tener nada», escribió en un verso Juan Gelman. La ló-
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gica que nos ata, como individuos, a la ley de la identidad y de la 
propiedad ha sido saboteada.

Este libro es la declaración de un compromiso. ¿Tiene sentido hacerlo 
a través de la filosofía? Es una pregunta en la que me he perdido du-
rante mucho tiempo y para la que no tengo una respuesta concluyente 
ni general. Quizá sólo puede ser contestada con el tiempo y con la 
propia vida. Estudié filosofía en los años 90, cuando todo se finiquita-
ba: era el fin de la historia, moría la filosofía, el hombre y el sujeto ya 
se habían borrado, el sentido había estallado, etc. Los estudiantes de 
entonces, convirtiéndonos en algo así como zombies de la filosofía, 
tuvimos que aprender a hablar, pensar y escribir desde el después de 
todo. Para ello, algunos aprendieron el arte forense de diseccionar ca-
dáveres con precisión científica y milimétrica, otros sofisticaron la 
retórica hasta grados inusitados para poder hablar de todo aquello que 
nuestro lenguaje no puede ya decir, otros seguían insistiendo en poner 
preguntas impertinentes con cara de pedir perdón por la molestia. La 
mayoría encontramos otros territorios (la sociología, el arte, el activis-
mo, la teoría política, la filología, etc.) desde donde mantener viva esa 
pasión secreta por lo que declaraban muerto. Reescribir los materiales 
que componen la materia prima de este libro me ha devuelto, ya sin 
vergüenza, la relación con la filosofía. Quizá estamos en el después 
del después, en el que una renovada simplicidad se hace necesaria.

En un pasaje de El Banquete, Alcibíades cuenta cómo las pala-
bras de Sócrates producen en él un efecto irreversible: no es admira-
ción ni aprobación, es una mezcla de dolor y de deseo producido por la 
certeza de que su vida ha cambiado irremediablemente, de un estado de 
esclavitud que no había percibido hasta entonces, a un situación nueva 
para el que no tiene nombres ni recetas. Sócrates no le ha dicho cómo 
vivir, pero tras el encuentro con él su vida no volverá a ser la misma. 
Ha quedado expuesta a un compromiso y a una exigencia de la que 
hasta entonces había estado protegido. Ésta es la simplicidad irreducti-
ble e indisciplinada de la filosofía, a la que no deberíamos renunciar.

Las páginas de este libro están humildemente escritas desde ahí, 
desde el pulso acelerado de Alcibíades ante la irreversibilidad de su 
descubrimiento. La vida no volverá a ser la misma, porque la certeza 
injustificable en un mundo común es ahora, para mí, para nosotros, la 
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base para la verdad. Digo «para mí, para nosotros», porque este descu-
brimiento es individual y colectivo: es irreductiblemente propio y, a la 
vez, concierne a otros. Se da en una relación paradójica entre la felici-
dad del encuentro y la radical soledad, entre la aparición de preocupa-
ciones compartidas y la necesidad de asumir sus consecuencias des-
de la propia vida. Yo no sé decir dónde empieza mi voz y acaba la de 
otros. No quiero saberlo. Es mi forma de agradecer la presencia, en 
mí, de lo que no es mío. En los años que ha durado la elaboración de 
los materiales que componen la escritura de este libro, muchas voces, 
presencias, afectos y desafíos compartidos han alimentado mi voz y le 
han dado sentido. Son tantas y tan necesarias que a veces me siento 
como una araña minúscula que se sostiene sobre una infinidad de hi-
los invisibles, siempre a punto de romperse y de precipitarme en el 
vacío. Para no entrar en una lista imposible y siempre injusta de agra-
decimientos, quisiera solamente nombrar la importancia que para mí 
ha tenido en estos años la dedicación a Espai en Blanc, centro vacío, 
remolino de una gran cantidad de gente, amigos, que de manera fugaz 
o permanente hemos intentado compartir un modo de estar, de atender 
y de tratar, con nuestras palabras e ideas, un mundo que queremos 
nuestro. Pero en la soledad ingrata de la escritura, quiero agradecer 
especialmente la presencia incierta de Santi, quien sigue estando ahí, 
con nosotros.
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PRIMERA PARTE
EL PROBLEMA DEL NOSOTROS





Interdependencia global

La imagen de un mundo unificado ha dominado los sueños de progre-
so, desarrollo y pacificación del mundo occidental. De la universitas 
antigua al tecnoglobalismo actual, la idea de una humanidad unida, 
reunida y reconciliada ha sido el horizonte que ha dado forma al ima-
ginario de nuestra civilización, tanto en su expansión cultural y reli-
giosa como en su desarrollo técnico, científico y económico. Hoy el 
mundo ya se ha hecho uno. La humanidad ha dejado de ser una abs-
tracción ideal y lo universal ha dejado de estar proyectado hacia un 
horizonte histórico, trascendente o utópico. La experiencia de la unión 
planetaria es, en realidad, la de la interdependencia real y peligrosa de 
los aspectos fundamentales de la vida humana: su reproducción, su 
comunicación y su supervivencia.

Esta experiencia directa de la interdependencia a escala planeta-
ria no ha traído consigo una nueva idea del nosotros. Dependemos 
unos de otros, más que nunca, y sin embargo no sabemos decir «noso-
tros». Entre el yo y el todo no sabemos dónde situar nuestros vínculos, 
nuestras complicidades, nuestras alianzas y solidaridades. A pesar de 
que se haya hecho uno, el mundo global aparece a nuestros ojos como 
un mundo fragmentado, enzarzado en una guerra y en un conflicto 
permanentes: entre culturas, entre la legalidad y la ilegalidad, entre 
expectativas de vida, entre amenazas para la misma vida. Ya tenemos 
un mundo único, la humanidad se ha reunido consigo misma en el es-
pejo de la red y en la maraña de las comunicaciones y los transportes 
instantáneos. Pero este mundo es un mundo minado en el que todos 
estamos en guerra contra todos.

Desde este universal real que es el mundo globalizado, se replan-
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tea el sentido de la unidad conquistada del mundo. ¿Es la encarnación 
de la «utopía planetaria» que había guiado el imaginario de occidente? 
¿Entronca, por tanto, con el ideal universalista de la modernidad? Para 
responder a estas preguntas, es necesario analizar sin prejuicios la ar-
ticulación histórica y conceptual de ese mismo ideal universalista. 
Asumiendo las denuncias que el pensamiento postmoderno y postco-
lonial le han dirigido, pero yendo más allá, hay que afirmar que el 
universalismo es la forma abstracta que toma el estar-juntos en la era 
del individuo. Partiendo de la irreductibilidad del individuo como 
dogma de la filosofía del sujeto y de su desarrollo liberal, la pregunta 
de la que parte el ideario universalista es: ¿cómo podemos estar jun-
tos? ¿Cuál es el horizonte más amplio de nuestra coexistencia? Estas 
cuestiones han sido el motor de una de las tradiciones emancipadoras 
de la modernidad, la que ha entendido la emancipación del hombre 
como emancipación del individuo. Pero hay otra tradición emancipa-
dora que atraviesa la modernidad: la que asocia la emancipación con 
la transformación libre y colectiva del mundo que compartimos. Libe-
rarse no sería, desde esta segunda tradición, sustraer los propios bie-
nes (la propia libertad, la propia voluntad, la propia razón, la propia 
inteligencia, la propia riquezao) al dominio de la comunidad y sus 
formas de vinculación (religión, tradición, nacimiento, etc.). Liberarse 
consistiría en poder crear y transformar colectivamente nuestras con-
diciones de existencia.

Desde ahí, la emancipación no pasa por la conquista de la sobe-
ranía individual sino por la capacidad de coimplicarse en un mundo 
común. La pregunta no es entonces ¿cómo o por qué coexistimos, en 
función de qué valores universales? sino ¿qué nos separa? Nos sepa-
ran las religiones, nos separan las comunidades de nacimiento, nos 
separa el miedo, nos separa de nosotros mismos el modo de produc-
ción capitalistao Luchar contra lo que nos separa ha sido el motor de 
la otra tradición emancipadora de la modernidad, la que hasta hoy he-
mos podido llamar la tradición revolucionaria.

La diferencia entre una tradición y otra es nítida: la primera tiene 
como pieza fundamental el individuo y su mirada crítica es normativa. 
La segunda tiene como pieza fundamental el mundo como dimensión 
común y su mirada crítica es antagonista. No representan la tensión 
entre la sociedad abierta y la comunidad cerrada, sino dos maneras de 
abordar el estar-juntos de un «todos» que en el primer caso se postula 
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en abstracto y que en el segundo se pone en obra desde la experiencia 
autónoma y antagónica del nosotros.

¿Qué nos separa? Con esta pregunta, los problemas de nuestra 
globalidad fracturada y en guerra pueden ser abordados desde la con-
creción de unas luchas necesariamente múltiples en las que se expresa 
el deseo común de hacer mundo. Desde esta pregunta se pueden ana-
lizar, también, las falacias de una propuesta, la universalista, que pre-
supone y deja intacta nuestra relación individualizada con la sociedad 
y con el mundo.



El universalismo individualista

El universalismo contemporáneo ha sido propuesto como una res-
puesta ética y política a los desafíos que plantea el mundo global: la 
inmigración como realidad estructural de todas las sociedades desa-
rrolladas, la formación de entidades políticas transnacionales, la proli-
feración y agudización de los conflictos culturales, religiosos y de 
valores, el desgobierno producido por la violencia del capitalismo 
neoliberal y, en el fondo de todos estos fenómenos, la desagregación 
profunda y creciente de la vida social. Autores como U. Beck, Z. Bau-
man, J. Habermas, D. Held y tantos otros han visto en la restauración 
del cosmopolitismo universal, más o menos matizado respecto a su 
tradición moderna y kantiana, la posibilidad de dar un cauce y una 
salida a los problemas mencionados. Pero, buscando una salida, lo que 
hacen precisamente es no atacar su raíz: el hecho de que nuestra exis-
tencia ha sido privatizada con una agresividad y una intensidad hasta 
hoy desconocidas.

El largo proceso histórico según el cual el individualismo ha 
llegado a ser «la configuración ideológica moderna»,1 culmina en el 
diseño de un mundo sin otro horizonte que la propia experiencia pri-
vada. Es un mundo sin dimensión común, que sólo se nos aparece 
desde nuestros universos fragmentados, puestos en régimen de co-
aislamiento,2 y como superficie de nuestras relaciones de intercambio. 
El jurista italiano Pietro Barcellona habla de la globalización como 

1.  L. Dumont, Essais sur l2individualisme, Seuil, París, 1983, p. 22.
2.  P. Sloterdijk, Esferas III, Siruela, Madrid, 2006.
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«triunfo de lo privado»,3 un escenario con dos características comple-
mentarias: por un lado el individuo ha llegado a culminar la fantasía 
omnipotente de la modernidad, que se resume en el ideal de llegar a 
ser hijo de sí mismo. Por otro lado, «se configura la locura de una to-
talidad-sistema que asume en su interior a cada individuo de manera 
totalmente autónoma».4 Paradójicamente, el individuo de la época 
global se encuentra destinado, a la vez, a su autosuficiencia más radi-
cal y a su impotencia más absoluta. Es el nodo sin densidad que sólo 
puede vivir su vida y autoconsumir sus propias experiencias en un 
mundo que no comparte con nadie, en el que no quiere rozarse con 
nadie. En esta misma línea, Roberto Esposito precisa el carácter de 
esta privatización de la existencia a través de un análisis de la inmuni-
zación como lógica de la modernización.5 La modernidad, como pro-
ceso, sería el progresivo triunfo del paradigma inmunitario, que hace 
de la autoconservación individual el presupuesto de todas las catego-
rías políticas y la fuente de legitimidad universal. En este sentido, el 
individuo moderno nace liberándose no sólo del corsé autoritario de la 
tradición y la comunidad, sino también, y más radicalmente, de la deu-
da que nos vincula como seres que estamos juntos en el mundo. Entre 
la afirmación ilimitada de sí y la inseguridad de su autoconservación 
defensiva y atomizada, el yo se ha hecho hoy global a la vez que ve 
cómo sus condiciones de vida se fragilizan. Así, las particiones que 
estructuraban el espacio político moderno han saltado por los aires: lo 
particular es hoy de alcance universal y lo privado es hoy lo que ar-
ticu la el espacio público.

Frente a ello, refugiarse en propuestas universalistas obvia una 
cuestión fundamental: que el universalismo y el individualismo son 
las dos caras inseparables del proceso de modernización que acaba-
mos de describir. En este sentido, es imprescindible poner en relación 
los trabajos de Pietro Barcellona con los del antropólogo francés 
Louis Dumont. Son dos aportaciones que, desde los márgenes de la 
filosofía, proyectan una luz reveladora sobre la gran tradición filosófi-
ca universalista. Dumont argumenta con contundencia que el origen 

3.  P. Barcellona, Strategie dell2anima, Città Aperta, Troina, 2003.
4.  P. Barcellona, op. cit., p. 15.
5.  R. Esposito, Inmunitas. Protección y negación de la vida, Amorrortu, Buenos 
Aires, 2006; Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino, 2004.
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del individualismo moderno occidental está en la potencia con la que 
el cristianismo acomete su operación más radical: universalizar la re-
lación del individuo con Dios. El cristianismo establece una relación 
de doble dirección entre lo individual y lo universal: por un lado, todo 
ser humano pasa a ser considerado un individuo hecho a imagen y 
semejanza de Dios; por otro lado, la universalidad de la humanidad 
sólo es pensable desde esta relación individualizada que cada uno 
mantiene con la divinidad. Dicho de otra manera: el universalismo 
cristiano depende de la constitución del cristiano como individuo.

Esta relación de cada uno con el todo es la matriz del universa-
lismo moderno y secularizado. En el mundo moderno, la relación de 
cada individuo con la esfera abstracta del derecho garantiza la articu-
lación de la sociedad. Los trabajos de P. Barcellona6 sobre la sociedad 
jurídica moderna complementan esta idea: la subjetividad abstracta 
del orden jurídico, igualitario y universal, es lo que permite pensar la 
sociedad asumiendo como premisa una noción de individuo liberado 
de cualquier vínculo comunitario. ¿Cómo hacerlo si no? ¿Cómo pa-
sar de la desagregación agresiva y terrorífica de los individuos libra-
dos a sí mismos a la constitución de una sociedad? El contrato o la 
asociación de valor universal es la única mediación entre el desorden 
y el orden, entre la individualidad concreta, sujeta a necesidades y al 
deseo ilimitado de posesión, y la subjetividad abstracta, depositaria de 
valores como la igualdad y la universalidad. Es precisamente la abs-
tracción de esta subjetividad, en tanto que depositaria de la igualdad y 
la universalidad, lo que permite mantener la relación y cooperación 
concreta de los hombres en términos de indiferencia recíproca. Así, el 
universalismo jurídico se rige por la reducción de las relaciones in-
terpersonales a relaciones económicas. «Es el universalismo de los 
comerciantes»,7 dice P. Barcellona de forma clara. Es el modo de estar 
juntos que necesita el capitalismo para desarrollarse y funcionar. Po-
dríamos añadir: juntos en lo abstracto, diversos y desvinculados en lo 
concreto. Cuando hoy se contrapone el cosmopolitismo democrático, 
de carácter jurídico, a la marcha desbocada de la globalización econó-
mica, se está olvidando esta relación fundamental entre el universalis-

6.  P. Barcellona, El individualismo propietario, Trotta, Madrid, 1996.
7.  P. Barcellona, Postmodernidad y comunidad, Trotta, Madrid, 1992, p. 113.
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mo jurídico y la economía monetaria. No son fuerzas antagónicas. 
Son los poderosos aliados que han llevado el régimen de explotación 
capitalista a su grado de intensidad actual. Una última cita de Barce-
llona en este sentido: «El derecho esconde y hace imposible a la socie-
dad reapropiarse de su poder fundativo, en el sentido de tomar deci-
siones sobre lo que es común y lo que es divisible (o) Construye la 
intersubjetividad sobre la base de la relación yo-tú y elimina el 
nosotros».8

8.  P. Barcellona, El individualismo propietario, Trotta, Madrid, 1996, p. 154.



Nosotros, ¿quién?

En las sociedades occidentales modernas la palabra «nosotros» no 
nombra una realidad sino un problema. Es el problema sobre el que se 
ha edificado toda nuestra historia de construcción y de destrucción. 
Incluso podríamos decir que la modernidad occidental, hasta hoy, es 
la historia ambiciosa y sangrante del problema del nosotros.

En el mundo global simbólicamente nacido en 1989, tras la caída 
del muro de Berlín, el problema del nosotros adquiere rasgos propios 
que se han complicado tras la otra fecha fundadora de nuestra contem-
poraneidad: el 11 de septiembre de 2001. En el cruce de caminos entre 
estas dos temporalidades, vivimos en un mundo en el que triunfan a la 
vez una privatización extrema de la existencia individual y un recru-
decimiento de los enfrentamientos aparentemente culturales, religio-
sos y étnicos, articulados sobre la dualidad nosotros/ellos. Por un lado, 
el nosotros ha perdido los nombres que habían sido conquistados para 
poder nombrar la fuerza emancipadora y abierta de lo colectivo. Por 
otro lado, el nosotros ha reconquistado su fuerza de separación, de 
agregación defensiva y de confrontación. Así, el espacio del nosotros 
se nos ofrece hoy como un refugio o como una trinchera, pero no 
como un sujeto emancipador. En el mundo global, no sólo el yo sino 
también el nosotros ha sido privatizado, encerrado en las lógicas del 
valor, la competencia y la identidad.

Los rasgos de novedad del mundo global tienen una historia: la 
de unas sociedades que se han construido a partir de la desvincula-
ción de sus individuos respecto a cualquier dimensión compartida de 
la vida. La irreductibilidad del individuo, como unidad básica del mun-
do moderno, tanto político como científico, moral, económico y artís-
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tico está en la base de una dinámica social para la cual el nosotros sólo 
puede ser pensado como un artificio, como un resultado nunca garan-
tizado. ¿Cómo construir una sociedad a partir de las voluntades indi-
viduales? ¿Qué tenemos en común? Son las preguntas con las que en 
torno al siglo XVII va tomando forma expresa y reconocible nuestro 
mundo actual. Son preguntas que parten de una abstracción: la prima-
cía del individuo, como unidad desgajada de su vida en común. Ha-
blar de «vida en común» no es sinónimo de identidad cultural o políti-
ca, así como tampoco de la sumisión de la singularidad al uno, a la 
homogeneidad del todo. «Vida en común» es algo mucho más básico: 
el conjunto de relaciones tanto materiales como simbólicas que hacen 
posible una vida humana. Una vida humana, única e irreductible, sin 
embargo no se basta nunca a sí misma. Es imposible ser sólo un indi-
viduo. Lo dice nuestro cuerpo, su hambre, su frío, la marca de su om-
bligo, vacío presente que sutura el lazo perdido. Lo dice nuestra voz, 
con todos los acentos y tonalidades de nuestros mundos lingüísticos y 
afectivos incorporados. Lo dice nuestra imaginación, capaz de compo-
nerse con realidades conocidas y desconocidas para crear otros senti-
dos y otras realidades.

El ser humano es algo más que un ser social, su condición es re-
lacional en un sentido que va mucho más allá de lo circunstancial: el 
ser humano no puede decir yo sin que resuene, al mismo tiempo, un 
nosotros. Nuestra historia moderna se ha construido sobre la negación 
de este principio tan simple. Por eso, el «nosotros» funciona en nues-
tras lenguas sólo como el plural de la primera persona. Como pronom-
bre personal, «nosotros» no se sostiene por sí mismo: como desarrolló 
Benveniste en su famoso ensayo sobre los pronombres, «en nosotros 
siempre predomina yo porque no hay nosotros sino a partir del yo y 
este yo se sujeta al elemento no-yo por su cualidad trascendente. La 
presencia del yo es constitutiva del nosotros».1 En otras palabras, el 
nosotros, como pronombre personal, es un yo dilatado y difuso, una 
primera persona amplificada.

Como yo dilatado, como persona amplificada, el nosotros nom-
bra la puesta en plural de la conciencia individual y arrastra consigo 
todas las aporías de esta operación: solipsismo, comunicación, empa-

1.  E. Benveniste, Problèmes de linguistique génerale, Gallimard, París, 1966, p. 233.
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tía, acción comúno En la escena de la intersubjetividad, el nosotros 
siempre resulta ser el lugar de una imposibilidad, de una utopía, de un 
fracaso. ¿Y si ésta escena misma, como presupuesto del nosotros, fue-
ra ya la causa de su imposibilidad? ¿Y si nosotros no somos unos y 
otros, puestos frente a frente, sino la dimensión del mundo mismo que 
compartimos? Así, el nosotros no sería un sujeto en plural, sino el 
sentido del mundo entendido como las coordenadas de nuestra activi-
dad común, necesariamente compartida.

Este desplazamiento es el que abre la vía a un pensamiento de lo 
común capaz de sustraerse a las aporías de nuestra herencia individua-
lista. Sobre esta otra vía, el problema del nosotros no se plantea como 
un problema de la conciencia basado en el drama irresoluble de la in-
tersubjetividad, sino como un problema del cuerpo inscrito en un 
mundo común. El nosotros, en tanto que horizonte cívico y revolucio-
nario, ha sido entendido en nuestra cultura, de raíz cristiana, como una 
conciencia colectiva, reconciliada, que puede surgir de la superación 
de los cuerpos separados. Pero ¿y si los cuerpos no están ni juntos ni 
separados sino que nos sitúan en otra lógica relacional que no hemos 
sabido pensar? Más allá de la dualidad unión/separación, los cuerpos 
se continúan. No sólo porque se reproducen, sino porque son finitos. 
Donde no llega mi mano, llega la de otro. Lo que no sabe mi cerebro, 
lo sabe el de otro. Lo que no veo a mi espalda alguien lo percibe desde 
otro ánguloo La finitud como condición no de la separación sino de 
la continuación es la base para otra concepción del nosotros, basada 
en la alianza y la solidaridad de los cuerpos singulares, sus lenguajes 
y sus mentes.
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El contrato social: ficción calculada

La sociedad occidental, tal como la conocemos, nace de una ficción 
calculada: el contrato social. A partir del siglo XVII, esta ficción sustenta 
el marco de comprensión y de legitimidad para el uso político de la pala-
bra «nosotros». Si acudimos a los textos del contractualismo moderno, 
especialmente a Hobbes, ¿quién suscribe el contrato, cómo y para qué? 
Quien suscribe el contrato es cada uno de los individuos propietarios. 
Como propietarios de su propia persona,1 transfieren su poder y su vo-
luntad al soberano para neutralizar la guerra entre sí. El contrato es, así, 
un ejercicio de sumisión y de obligación hacia el soberano, hacia la ley, 
que garantiza la igualdad y la libertad de los propietarios y protege el 
intercambio entre sí. El contrato, en tanto que operación entre individuos 
disociados, se da sobre la base del temor. Lo repetirá Hegel dos siglos 
después, aunque buscando otra salida: el drama de la intersubjetividad es 
el miedo a la muerte frente al otro. Neutralizando el miedo, el contrato lo 
consagra, porque el miedo es la base ineludible de los intercambios entre 
individuos posesivos y la razón de ser de la obligación política, de la 
construcción artificial de un nosotros abstracto y transcendente.

Desde ahí, el contrato, como expresión de la obligación política 
sobre la que se asienta la sociedad, tiene tres consecuencias funda-
mentales: la privatización de la existencia, la concepción del orden 
como inmunidad individual y la idea un nosotros articulado a partir de 
la relación de cada uno con el todo.

1.  Sigo, en esta idea, el libro de C. B. Mcpherson, La teoría política del individuo 
posesivo, Libros de Confrontación, Barcelona, 1979.
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La privatización de la existencia no nace de la derrota del Estado 
y de lo público frente a la fuerza privatizadora del mercado, como se 
argumenta habitualmente, sino que hunde sus raíces en la construc-
ción misma del Estado moderno. El Estado nace como comunidad de 
propietarios voluntariamente asociados. Por eso en él pueden convivir 
hasta hoy, aunque sea con tensiones, el liberalismo y el contractualis-
mo en sus diversas versiones históricas. En realidad, se apoyan sobre 
un mismo fenómeno de privatización de la existencia, de la que Locke 
había dado su primera formulación: el individuo es un propietario, 
tanto de sus bienes como de su persona, de su conciencia y de sus re-
laciones. A partir de esta condición fundamental, se estructuran sus 
obligaciones y sus derechos y se dibuja el juego de distancias y de 
proximidades que articulan su inscripción en el mundo social. El Esta-
do moderno, nacido de este contrato entre individuos autónomos, pro-
yecta la vida del hombre hacia dos dimensiones fundamentales: la di-
mensión pública, en la que se alían la sumisión y el derecho como las 
dos caras de la ley, y la dimensión privada, en la que se preserva la 
libertad como atributo individual, ya sea la libertad del intercambio 
mercantil, ya sea la libertad de conciencia.

Tanto la dimensión pública como la dimensión privada que com-
ponen al individuo son el fruto de una misma abstracción privatizado-
ra, que se da sobre una negación más profunda: la negación de los 
vínculos que enlazan cada vida singular con el mundo y con los de-
más. El individuo, definido a partir de esta negación, deja las relacio-
nes de interdependencia debidamente encerradas en el oscuro espacio 
del hogar o tras los muros de instituciones específicamente diseñadas 
para su invisibilización, como el hospital u otras instituciones terapéu-
ticas. Las relaciones de interdependencia no articulan lo privado sino 
lo doméstico y lo terapéutico. La verdadera contradicción de la vida 
moderna no se da, por tanto, entre la cara pública y la cara privada del 
individuo-ciudadano sino entre su autosuficiencia y su dependencia. 
El individuo propietario nace de la negación de su dependencia. Pro-
piedad y libertad, bajo esta concepción del individuo, se refuerzan 
mutuamente. Y el contrato social, como obligación política asumida 
por voluntad propia, es la garantía de esta libertad.

De ahí surge, también, una concepción del orden común basado 
en la protección de cada una de nuestras propiedades: de nuestros bie-
nes, de nuestras vidas, de nuestras cuotas individuales de libertad. Los 
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individuos disociados se temen. Los individuos separados necesitan 
más y más seguridad. El urbanismo actual lo refleja sin lugar a dudas. 
Pero también nuestra concepción de la salud, de las relaciones perso-
nales, de la información, de la alimentacióno La sociedad moderna 
no nace solamente del miedo a la agresión, a poder morir en manos de 
otro. Nace del miedo a ser tocados, del olvido de que hemos nacido y 
crecido en manos de otros, o más bien, de otras; y del horror a pensar 
que envejeceremos también en manos de otro, de otras. Mientras tan-
to, aseguramos nuestro espacio vital como un pequeño reino en el que 
la libertad se afirma como un atributo individual contra o sin los de-
más. Pero este reino es frágil porque es una invención, es el cálculo de 
una ficción que ha negado sus variables fundamentales. No dejamos 
nunca de vivir en manos de los demás. La interdependencia es forzo-
sa. Desde esta afirmación, Judith Butler ha abordado en sus escritos 
de los últimos años, tras el atentado del 11-S en Nueva York,2 la nece-
sidad de pensar el vínculo obligatorio entre los cuerpos como la con-
dición para repensar hoy la comunidad. Se trata de sacar la interde-
pendencia de la oscuridad de las casas, de la condena de lo doméstico, 
y ponerla como suelo de nuestra vida común, de nuestra mutua protec-
ción y de nuestra experiencia del nosotros.

Por todo lo que hemos visto, el contrato, como ficción fundadora 
de la sociedad, no crea ningún nosotros. Por eso el liberalismo es el 
verdadero corazón, la verdad más transparente, de la sociedad moder-
na. El contrato sólo crea un espacio de relación regulada de cada uno 
con el todo que, o bien asegura al yo o bien acaba afirmando el todo. 
Pero sin propiedad, el individuo no puede hacer valer su libertad, esto 
nos lo había enseñado la teoría del contrato social. Quizá por eso ac-
tualmente entran de nuevo en escena las dos contrafiguras de la socie-
dad moderna: el individuo asocial, amenazante y peligroso (desde el 
terrorista enloquecido al especulador insaciable) y la comunidad de 
pertenencia cerrada, construida como un refugio defensivo y ofensivo 
sobre la dualidad nosotros/ellos. A partir de estas dos figuras, se está 
gestando una nueva «geografía de la furia»,3 que con la crisis econó-
mica iniciada en 2008 se extiende y se intensifica en lugares que pare-

2.  Me refiero, principalmente, a los libros ensayos recogidos en Vida precaria, 
Paidós, 2006, y Marcos de guerra, Paidós, 2010.
3.  A. Appadurai, Geografía de la furia, Tusquets, Barcelona, 2008.
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cían blindados, «inmunes» al peligro de este tipo de contagios. Pero al 
mismo tiempo se empieza a dibujar también el mapa de un nuevo tipo 
de relaciones basadas en la fuerza de la desposesión, un mapa trazado, 
por tanto, por la fuerza de la solidaridad, de la alianza entre iguales y 
por el desafío común hacia un poder cada vez más aislado. El indivi-
duo propietario está dejando de existir. Ha sido siempre una ficción, 
pero una ficción calculada, con duros y crueles efectos de realidad.

Hoy está claro que más que propietarios, todos somos inverso-
res, pobres o ricos, pero inversores. La deuda es lo que nos une, pero 
es una deuda secuestrada. Unos viven de ella, otros mueren a causa de 
ella. No es lo que nos debemos unos a otros en nuestra vida en común, 
en nuestra finitud y continuidad, sino la deuda que cada uno ha con-
traído con el todo, la hipoteca global, el nuevo universalismo. El sen-
tido en el que resuelva esta crisis económica, política y existencial que 
se ha abierto en nuestras vidas entorno a la deuda marcará el rumbo de 
la humanidad en los próximos años y establecerá unos nuevos los lí-
mites de lo vivible, quizá más allá de lo que nunca hubiéramos podido 
imaginar.



La escisión del sujeto antagonista

Que el individuo propietario no es un universal intemporal sino una 
figura social e histórica del mundo moderno burgués destinada a no 
sostenerse por mucho tiempo es algo que ya sabía la clase obrera des-
de mediados del siglo XIX. La sociedad tenía otra dinámica que la que 
aparentaba tener según la doctrina del contrato y Marx, bajo el influjo 
cruzado de Hegel y de Darwin, supo darle un nombre y un horizonte: 
la lucha de clases, bajo el horizonte de la revolución proletaria. Las 
revoluciones europeas del siglo XIX supieron, así, desnaturalizar el an-
tagonismo, insertarlo en lo social y darle un sentido histórico y eman-
cipador. Para ello tuvieron que dar un sentido nuevo al «nosotros».

La afirmación de Marx de que la sociedad se funda en la oposi-
ción de clases y de que toda la historia hasta hoy es una historia de 
lucha de clases rompe el espejismo de la neutralización de los antago-
nismos en el artificio del contrato social. El antagonismo no es el 
afuera (natural) de la sociedad. Es su fundamento y su motor. ¿Cuán-
do deja de ser un todos contra todos? Cuando el antagonismo toma la 
forma de la lucha de clases, cuando un nosotros más o menos cons-
ciente emerge de la propia lucha de una clase oprimida contra una 
clase opresora. Sin caer en las trampas del liberalismo, que ve el mun-
do social como un conflicto de intereses, Marx muestra bien el sentido 
revolucionario, radicalmente transformador, del concepto de clase que 
surge de las luchas proletarias. Lo hace por medio de un doble despla-
zamiento que rompe la evidencia burguesa que unía los conceptos de 
libertad y de propiedad. Por un lado, Marx invierte la idea burguesa 
de libertad, cuando afirma que quienes son libres, en el capitalismo, 
no son los propietarios sino quienes no tienen nada (más que sus cade-
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naso). «El proletariado carece de bienes (o) Los proletarios no tie-
nen nada propio que asegurar, sino destruir todos los aseguramientos 
y seguridades privadas de los demás».1 El proletariado es libre porque 
no teniendo nada puede luchar, puede cooperar, puede transformar el 
mundo colectivamente. Éste es el sentido revolucionario de la liber-
tad: un sentido de la autonomía que no pasa por la defensa y protec-
ción del individuo sino por su desarrollo como ser social: «los indivi-
duos adquieren, al mismo tiempo, su libertad al asociarse y por medio 
de la asociación».2 La idea de libertad se vincula así, de manera inse-
parable, a la de una igualdad de principio, que es potencialidad abier-
ta, y se universaliza a través del horizonte de una sociedad sin clases. 
Por otro lado, Marx desenmascara que detrás de la idea de propiedad 
como bien individual hay siempre un proceso de expropiación: el ca-
pital no es ninguna «cosa» que se pueda poseer individualmente sino 
que es ya, por definición, un «producto colectivo que no puede poner-
se en marcha más que por la cooperación de muchos individuos y aún 
cabría decir que, en rigor, esta cooperación abarca la actividad común 
de todos los individuos de la sociedad. El capital no es, pues, un patri-
monio personal sino una potencia social».3 La propiedad no es un atri-
buto del yo, sino que es riqueza social. Su relación con la libertad pasa 
por la necesidad de reapropiarse de esta riqueza; pasa, por tanto, por la 
revolución.

El nosotros proletario es esta relación dialéctica entre el no tener 
nada o ser sin propiedad («eigentumlos») y el ser productividad, crea-
tividad, potencia colectiva; entre el principio vacío de la igualdad y el 
principio lleno y múltiple de la riqueza colectiva. Por eso es a la vez 
un nosotros universal y un nosotros concreto, una potencia y una rea-
lidad. Y por eso su existencia misma es ya un ataque a la propiedad 
privada como captura de la libertad y de la riqueza social.

Estos dos principios, afirmativo y negativo, que Marx mantiene 
unidos en su dialéctica de corte historicista, tenderán a separarse en la 
filosofía heredera del marxismo en la segunda mitad del siglo XX. Con 
la derrota histórica de las grandes revoluciones del siglo XIX y primera 
mitad del siglo XX, el movimiento de la historia queda descabezado de 

1.  Marx, Manifiesto comunista, Los libros de la frontera, Barcelona, 1996, p. 50.
2.  Marx, La ideología alemana, Lyeina ed., Barcelona, 1988, p. 65.
3.  Marx, Manifiesto comunista, p. 56.
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teleología. Sin promesa de reconciliación final, la dialéctica se desar-
ticula y sus dimensiones afirmativa y negativa se desacoplan. Esto 
significa, en primer lugar, que el signo de los acontecimientos se po-
lariza: o bien son afirmativos (creación de redes, de relaciones, de es-
pacios, lenguajes y diferenciaso) o bien son negativos (rechazo, des-
afecto, sabotaje, silencio). Se hace difícil establecer el tránsito entre 
unos y otros. La dimensión negativa de la interrupción del orden y la 
dimensión afirmativa de la creatividad social se experimentan hoy 
como dos opciones políticas, como dos maneras de pensar el nosotros 
que ya no se implican mutuamente sino que se ofrecen como momen-
tos separados, intermitentes, paradójicos, incluso excluyentes. Entre 
las propuestas filosóficas crecientes, los dos exponentes más eviden-
tes de esta doble dirección del nosotros antagonista son, por un lado, 
la política del «desacuerdo» o «litigio» de Jacques Rancière y, por 
otro, la política de la multitud de Antonio Negri.

Jacques Rancière parte de la idea marxiana de que el proletaria-
do es la clase de la sociedad que no es una clase, la clase de los que no 
tienen nada propio, para desarrollar a partir de ahí una experiencia de 
la igualdad como potencia de desclasificación. La política es un acci-
dente, un intervalo, una interrupción que suspende un determinado 
reparto de lo común a causa de la irrupción de una palabra que no 
cabe en ella, que no puede ser escuchada en ese mundo. Es la palabra 
de los sin-parte, es decir, la palabra de un nosotros sin atributos, sin 
título para hablar ni capacidad que le sea propia. Los sin-parte, los que 
no tienen nada reconocible, ningún interés propio que defender, sólo 
pueden apropiarse de lo que es común: la igualdad de las inteligencias 
como potencias aún incumplidas y no codificadas. El nosotros que 
nace del antagonismo, como expresión de este desacuerdo que sus-
pende el mundo conocido, es entonces un nosotros que se construye 
por desidentificación, por sustracción a la naturalidad del lugar y a la 
adjudicación de roles, bienes, recursos o capacidades. La política que 
corresponde a este sentido del nosotros litigante, desclasificador, sólo 
puede ser una política como intervalo, un «entre» abierto entre dos 
identidades que interrumpe el tiempo de la dominación. El nosotros de 
la igualdad es así un nosotros insostenible, una práctica democrática 
accidental, utópica y atópica a la vez. Quizá por eso Rancière ha dedi-
cado cada vez más atención al mundo del arte, donde estas interrup-
ciones son pensables como intervenciones artísticas, como desviacio-
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nes siempre inacabadas de las formas de representar y de reconocer la 
realidad.

Antonio Negri, por su parte, lleva la otra cara del nosotros mar-
xiano hasta sus últimas consecuencias. La multitud es la creatividad ex-
pansiva del trabajo vivo. Desde ahí, Negri borra toda negatividad (ni 
ruptura ni carencia) en el nosotros, que sólo puede ser expresión de la 
multidireccionalidad siempre singular del ser productivo. La multitud 
es así un sujeto absoluto pero nunca totalizable, una fuerza de expro-
piación no negativa sino excesiva, «el nombre ontológico de lo lleno 
contra lo vacío».4 El nosotros son los muchos no reconducibles a lo 
uno, ni al uno del individuo, ni al uno del pueblo totalizado bajo una 
sola voluntad. Su vínculo esencial ya no es el contrato sino la coope-
ración: «La cooperación es en efecto la pulsación viviente y productiva 
de la multitudo. La cooperación es la articulación en la cual el infinito 
número de las singularidades se compone como esencia productiva de 
lo nuevo».5 Para el nosotros de la multitud, enfrentarse al poder, ejer-
cer su antagonismo de clase, es trabajar, producir, crear cooperando. 
No hay distinción ni contradicción entre la actividad productiva del 
capital y la de la multitud. Una, que funciona como captura, construye 
el poder del Imperio; la otra, que se da siempre en éxodo, construye el 
poder de lo común. La multitud vive atrapada en la paradoja de la 
producción: cuanto más trabaja más se libera, cuanto más se libera, 
más se esclaviza, sin poder salir de este círculo sin fin, sin poder de-
terminar dónde acaba la explotación y dónde empieza la autoexplota-
ción. Quizá por eso Negri ha tenido que ampliar el círculo de la pro-
ductividad laboral hacia la productividad ontológica del amor como 
potencia de colaboración social presuntamente ajena a la parasitación 
capitalista de las relaciones subjetivas.

Desde estas dos posiciones paradigmáticas y aún hoy interpela-
doras, el nosotros se constituye, por tanto, a través de su potencia de 
interrupción o de desviación: en negativo, en la interrupción abierta 
por la fuerza de su palabra inescuchable, por su presencia impresenta-
ble, por su igualdad descalificadora de todos los atributos; en positivo, 
en la sustracción del trabajo y de la creatividad colectivos a la captura 

4.  A. Negri, «Pour une définition ontologique de la multitude», Multitudes n.º 9 ma-
yo-junio 2002.
5.  A. Negri, El poder constituyente, Libertarias-Prodhufi, Madrid, 1994, p. 398.
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por parte del poder. En la interrupción, puede hacerse experiencia de 
la igualdad del cualquiera, incluso hacerla más densa en la amistad 
efímera de la revuelta. En la sustracción, puede hacerse experiencia de 
la cooperación abierta y liberar espacio-tiempos en los que producir y 
compartir la riqueza.

En un caso y en otro, ya sea en clave negativa o afirmativa, ya no 
estamos ante un nosotros abstracto o artificial, pero sí ante un noso-
tros improbable y excepcional. En la postmodernidad, la excepciona-
lidad revolucionaria se ha fractalizado, se ha infiltrado en la vida mis-
ma del capitalismo y de la democracia liberal burguesa, pero no deja 
de ser excepcional y la experiencia del nosotros queda encerrada en su 
milagrosa rareza. Por eso, el nosotros antagonista no aguanta el paso 
del tiempo, no puede durar. Queda atrapado en el tiempo del milagro, 
de lo raro, de la fiesta, del intervalo, del éxodoo Y en el día a día se-
guimos viviendo «sin nosotros», sin poder hacer experiencia alguna 
del nosotros. La experiencia del 15M, tal como se ha vivido en las 
ciudades de España a partir de mayo de 2011, se ha planteado como 
un intento de ir más allá de esta dicotomía: entre la toma de plazas y 
las asambleas de barrio, entre el «no nos representan» y el trabajo 
concreto de las comisiones, entre el sí y el no, entre la acción directa 
(cortes de calles, ocupación de casas, hospitales, etc.) y la elaboración 
de nuevas prácticas de cooperación social se intenta hilvanar una ten-
sión viva, aunque muy frágil, entre lo excepcional y lo cotidiano, lo 
afirmativo y lo negativo, lo visible y lo invisible.



La excepcionalidad de lo político

Nuestro presente se balancea entre el estancamiento y el accidente, la 
normalidad y la excepcionalidad. Es un presente sin narración ni di-
rección, siempre amenazado por la idea inminente de ruptura, de ca-
tástrofe, de interrupción. Con la crisis, esta amenaza se ha vuelto nor-
malidad. Esto vale para lo micro y para lo macro, para una historia de 
pareja, para un contrato laboral o para la seguridad nuclear de un país 
cualquiera. Siempre estamos a punto de romper, a punto de ser rotos, 
sosteniendo un presente que no sabemos exactamente cómo funciona 
ni si realmente lo hace.

En este marco temporal se inscribe uno de los desplazamientos 
más fuertes de la teoría y la práctica políticas contemporáneas: la idea 
de que lo político no es una dimensión estructural de la sociedad, sino 
un acontecimeinto excepcional y discontinuo. Esto significa que, 
mientras que la gestión y la economía gobiernan la normalidad, lo 
político tiene unos tiempos, espacios y lenguajes que interrumpen to-
dos los demás. Ya sea entendido como creación o como puesta en 
suspensión, como novedad radical o como disenso, lo político |pala-
bra o acción| es concebido como corte o como desvío, como algo 
irreductiblemente otro respecto a los modos de funcionar de lo social. 
Es una idea que en lo cotidiano recogemos en la expresión «esto ya no 
es política», es decir, esto sólo es gestión, gobernabilidad, sociabili-
dad, o vida íntima o, simplemente, un problema concreto (medioam-
biental, económico, gremial, jurídico, psicológico, etc.) que necesita 
de una solución específica o experta. Concebido entonces como acti-
vidad lingüística sin obra, como acción separada de sus efectos o 
como gesto radical, el momento de lo político se aísla en su pureza 
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delimitando sus tiempos, sus lugares privilegiados y la irreductibili-
dad de su propia lógica.

Este desplazamiento, por el cual el momento de lo político aca-
bará encerrado en la pureza de su excepcionalidad y la autosuficien-
cia, tiene que ver con el descabezamiento de toda teleología política 
al que ya hemos aludido: es decir, es el efecto perverso de haber li-
berado a la política moderna de su sumisión a la idea de fin. La dia-
léctica marxiana incorporaba la excepcionalidad revolucionaria, el 
momento del corte, de la desviación, de la interrupción o del aconte-
cimiento, en la continuidad de la lucha de clases. Para Hegel, la ne-
gatividad era el movimiento del desarrollo del espíritu absoluto en 
sus formas concretas. Kant veía en la insociabilidad y en la guerra 
los mecanismos de una dinámica moral de la historia hacia el pro-
greso. Continuidad de la lucha de clases, desarrollo del espíritu ab-
soluto, historia moral hacia el progreso: objetiva o subjetiva, la te-
leología heredada de la escatología cristiana y de la filosofía de la 
Ilustración era la forma convergente que aseguraba el desarrollo de 
la emancipación como proceso a la vez continuo y discontinuo, des-
tructor y constructor, afirmativo y negativo, como proceso que, aun-
que fuera a saltos, debía guiar a los hombres en el camino de la ne-
cesidad a la libertad.

La historia real de las revoluciones pone esta idea en entredi-
cho, además de volverla cada vez más incómoda. Entre el recurso a la 
utopía y el refugio en el derrotismo, se abre a lo largo del siglo XX 
otro camino, un nuevo aliento revolucionario que libera la emancipa-
ción de su imperativo teleológico. Emancipada de su fin final, la idea 
de emancipación prolifera, estalla, se disemina como una bomba ra-
cimo en una multiplicidad de tiempos y de lugares discontinuos e 
irreductibles. Todo se hace potencialmente político, pero no se sabe 
cómo ni cuándo puede acontecer. Por eso mismo, la narración basada 
en fines y consecuencias se clausura. Con ella, también la idea de 
resultado y de futuro. La emancipación se conjuga en presente, en un 
presente discontinuo y autosuficiente, aquí y ahora. Se abre así un cam-
po y unos tiempos nuevos para la experimentación política, para la 
transformación de ámbitos de la vida que habían quedado a la sombra 
de la gran política y de sus promesas de futuro. Se proponen nuevas 
gramáticas, se dibujan nuevas cartografías, aparecen nuevos sujetos 
portadores de prácticas y lenguajes que tiñen el ámbito de lo político 



42   El problema del nosotros

y lo contagian de expectativas nuevas que sitúan lo político en un 
impasse.1

En este impasse se abren múltiples líneas de pensamiento, a me-
nudo entrecruzadas, en las que se exploran y ensayan conceptualmen-
te los territorios y las prácticas de otras políticas. De la política del 
deseo a la política de la amistad, de la resistencia como creación a la 
resistencia como inoperancia o como potencia de no hacer, de la co-
munidad como afecto a la comunidad como impropiedad, del lenguaje 
como consigna al lenguaje como indecibilidado Entre esas dos coor-
denadas vemos proliferar múltiples propuestas, desplazamientos y 
elaboraciones. Pero básicamente se juegan dos opciones: una ontolo-
gía del ser productivo y pleno, hinchado de virtualidades y afirmativo 
en su mismo modo de ser, o la suspensión de toda ontología en el en-
tre, en el intervalo, en la indecidibilidad, en la irrepresentabilidad, en 
la imposibilidad. Para la primera opción, el signo de lo político es la 
novedad. Para el segundo, la alteridad que puede hacer su aparición en 
ese entre. Para la primera, por tanto, hacer política es crear nuevas 
posibilidades de vida como forma de resistencia al presente. Para la 
segunda, se trata abrir intervalos tanto en la realidad como en el len-
guaje en los que esa alteridad irreductible pueda irrumpir y ser acogi-
da en su capacidad de distorsión de lo dado.

Si la excepcionalidad es la lógica de ambas opciones, ¿qué senti-
do puede tomar la idea de compromiso en una y otra? ¿Cómo es reco-
gida esa idea fundamental de la tradición revolucionaria en filosofías 
que se han liberado de la idea de fin final para abrirse a la experiencia 
imprevisible de la novedad y de la alteridad? Lo que nos compromete, 
para las primeras, es la novedad misma del acontecimiento. Hay que 
efectuarlo, dirá Deleuze. Hay que serle fiel, dirá Badiou. La irrupción 
misma de una novedad absoluta que desencaja todos los lugares y re-
presentaciones conocidas nos sitúa en la necesidad de responderle. 
Podemos hacerlo o no, podemos sostener o cancelar la novedad intro-
ducida por el acontecimiento, pero en todo caso su interpelación ha 
tenido lugar. Para las segundas, el sentido del compromiso es bastante 
parecido: la presencia intempestiva del otro, en su alteridad irreducti-

1.  Ver, en esta línea, la publicación de Espai en Blanc, n.º 9-11, El impasse de lo 
político, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2011.
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ble, en su inconmensurabilidad, nos expone más allá de nuestra volun-
tad de mostrarnos y nos pone en situación de acoger, sin reserva, su 
llegada. Así, tenemos que exponernos, dirán con distintos matices fi-
lósofos como Derrida, Nancy o Agamben. En ambos casos, el com-
promiso se entiende como una respuesta a algo |novedad o alteri-
dad| que viene a interrumpir el orden en el que nos encontrábamos, 
la normalidad que nos representaba, la realidad más o menos fija, más 
o menos estática en la que nos encontrábamos aprisionados.

La realidad que hoy nos aprisiona no es fija ni estática ni normal. 
Es a la vez fija y catastrófica, normal y excepcional, estática y verti-
ginosa. Es una realidad compuesta de posibles.2 Por eso no hay una 
continuidad para la irrupción del acontecimiento ni un mismo para la 
llegada disruptiva del otro. Nos cuesta detectarlos, ante cada aconteci-
miento dudamos de si es o no decisivo, ante cada otro sospechamos 
que hay en él mucho de lo mismoo No es que nos hayamos vuelto 
relativistas, es que en una realidad que se ha puesto en crisis a sí mis-
ma, ya no sabemos distinguir entre buenos y males cortes, entre ruptu-
ras prometedoras y rupturas amenazadoras, entre vacíos que permiten 
respirar y vacíos que nos lanzan al abismo. ¿Qué es nuevo cuando 
todo se cae? ¿Qué es otro cuando todo cambia tan rápidamente? Para-
fraseando a Foucault, ¿cómo acertar a situar el bisturí de la crítica 
entre lo que estamos siendo y lo que estamos dejando de ser?

Ante estas dificultades, hay una tendencia al repliegue hacia lo 
conocido, a esquivar el no-saber que movilizaba estas posiciones filo-
sóficas, a darlas por juveniles y juguetonas, a querer madurar buscan-
do apoyo en filosofías políticas más clásicas. Un buen ejemplo de ello 
son las filosofías que abordan el problema del nosotros desde la teoría 
hegeliana del reconocimiento, situada en el escenario de una contem-
poraneidad multicultural y específicamente marcada por la experien-
cia de la diversidad.

2.  Es lo que analicé detalladamente en mi libro En las prisiones de lo posible, Edi-
cions Bellaterra, Barcelona, 2002.



El reconocimiento, entre la indiferencia y la guerra

En el convulso siglo XIX, en el movimiento abismal en el que se des-
encadenaron tanto las revoluciones políticas como la revolución in-
dustrial, Hegel propuso pensar el reconocimiento como un acto me-
diante el cual los individuos disociados y enfrentados caminaban en 
su formación hacia la intersubjetividad plena, hacia la comunidad re-
conciliada del Espíritu, en la que el yo es un nosotros y el nosotros es 
un yo. El reconocimiento, tal como lo analiza Hegel en la Fenomeno-
logía del espíritu, rompe el espejismo de la primacía del individuo 
sobre la comunidad. Sólo en la comunidad reconciliada, en la que los 
individuos en lucha se han entregado, se han perdonado y han acogido 
la diferencia absoluta, puede el individuo ser uno mismo plenamente. 
La intersubjetividad es la verdad contenida en la pluralidad de las con-
ciencias que el camino del Espíritu va a desplegar. Sólo es posterior 
desde el punto de vista de la historia, pero no desde el punto de vista 
del concepto. Desde ahí, cada uno es él mismo y ya es otro y ningún 
individuo se termina en su entidad, en su propia piel. Cada uno está 
enlazado con el que está a su lado en el seno de la universalidad. El re-
conocimiento propone una experiencia del nosotros como una expe-
riencia dialéctica, hoy diríamos dialógica,1 de la identidad.

Dos siglos después, la idea de reconocimiento ha adquirido una 
gran relevancia ética y política, porque ofrece un lugar desde donde 
responder a una doble insuficiencia: en primer lugar, a la insuficiencia 

1.  Recojo el término de Ch.Taylor, tal como define el «self» en Fuentes del yo, 
Paidós, Barcelona, 2006.
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del «yo desencarnado» del ciudadano-consumidor entronizado tanto 
por el contractualismo como por el liberalismo. La abstracción que da 
carta de existencia universal al ciudadano-consumidor pasa por rele-
gar todas las determinaciones culturales, de raza, de género, etc. a me-
ros complementos circunstanciales, a meros adornos particulares. 
Pero ¿qué pasa cuando estas circunstancias son el campo de batalla de 
conflictos y de nuevas formas de exclusión? Cada una de estas deter-
minaciones vuelve bajo la forma de un nosotros que afirma su identi-
dad. En segundo lugar, la lucha por el reconocimiento es también una 
respuesta a la insuficiencia del proletariado como sujeto colectivo, 
portador de un nosotros emancipado. La centralidad del obrero indus-
trial, blanco y masculino en la concepción marxista de la explotación 
y de su superación deja en la sombra muchas otras experiencias de la 
opresión: mujeres, negros, homosexuales, minorías étnicas y cultura-
les, etc. que encuentran en la reivindicación del reconocimiento de su 
identidad un espacio para la lucha bajo un horizonte ampliado de la 
justicia social. A ellos habría que añadir las múltiples formas que hoy 
toma la explotación por el trabajo y que ya no componen una clase 
homogénea ni capaz, por tanto, de una autoconciencia: la precariza-
ción de las relaciones laborales y la expulsión de múltiples formas de 
vida de la esfera misma del trabajo (parados sin retorno posible, inmi-
grantes irregulares, mayores, jóvenes que ni siquiera pueden empezar 
a trabajar, etc.).

Ante estos retos, la lógica del reconocimiento ofrece un espacio 
para pensar la relación yo-otro, nosotros-ellos, es decir, para hacer 
experiencia de la intersubjetividad y de la comunidad a partir del en-
frentamiento, como esencia fundamental del ser humano. Hegel con-
taba con la perspectiva teológica del perdón y la reconciliación como 
realización final del reconocimiento. Desde nuestra perspectiva post-
moderna, no hay reconciliación, sino un espacio cada vez más vio-
lento para la afirmación y la negación de las identidades. La recipro-
cidad se encalla en la guerra. El reconocimiento se establece sobre el 
escenario de una lucha, también lo dejó escrito Hegel. Una lucha que 
se basa, principalmente, en el deseo de aniquilar al otro. Nuestro 
mundo difícilmente consigue ir más allá de la repetición cada vez 
más cruenta de esa escena de la Fenomenología, sin llegar, sin em-
bargo, a su solución final. La lucha por el reconocimiento sin teleolo-
gía conduce, o bien a la guerra permanente, o bien a su neutralización 
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mediante el respeto y la tolerancia como formas socializadas de la 
indiferencia.

La lógica del reconocimiento tiene la virtud de entender la igual-
dad desde la pluralidad y de incorporar el nosotros al yo. Pero para 
ello necesita hacer de la identidad la clave de «interpretación que hace 
una persona de quién es y de sus características definitorias funda-
mentales como ser humano».2 La interdependencia, de la que ya habla-
ba Hegel, es reconducida a la idea de intersubjetividad y la intersubjeti-
vidad al diálogo, más o menos violento, más o menos indiferente, entre 
identidades.

Pero lo que está claro, hoy más que nunca en el mundo global, es 
que nuestra interdependencia no se da únicamente en el plano de la 
construcción dialógica de nuestras identidades. Se da a un nivel mu-
cho más básico, mucho más continuo, mucho menos consciente: se da 
al nivel de nuestros cuerpos. Hoy ya no es posible hacer ver que no 
vivimos en manos de los otros, ya no es posible encerrar las relaciones 
de dependencia en el espacio opaco de la domesticidad. Si la concien-
cia puede entrar en relaciones dialógicas de reconocimiento, el cuer-
po, en virtud de su finitud, está ya siempre inscrito en relaciones de 
continuidad. No le hace falta hacer presente al otro, frente a frente, 
para reconocerle. En la vida corporal, el otro está ya siempre inscrito 
en mi mismo mundo.

2.  Ch. Taylor, El multiculturalismo y la «políticas del reconocimiento», Fondo de 
Cultura Económica, México D.F., 1993.
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Si la ideología neoliberal de la primera globalización proclamó sin 
sonrojo la realización de la utopía planetaria, entrado ya el siglo XXI la 
globalización feliz ha mostrado su violencia y se nos ofrece ahora 
como un mundo en guerra, un sistema en crisis y un planeta perma-
nentemente al borde de la catástrofe medioambiental. El mundo se ha 
hecho demasiado pequeño para vivir todos en él y demasiado grande 
para cambiarlo. Bajo estas condiciones, la interdependencia se mues-
tra a la luz del día, pero su evidencia es la de de una imposición, la de 
una situación común impuesta y peligrosa. «We are the world», decía 
la canción. El mundo somos nosotros. Y «no tenemos más sentido 
porque somos nosotros mismos el sentido, enteramente, sin reserva, 
infinitamente, sin otro sentido que nosotros», añadiría J. L.Nancy.1 
Este nosotros desnudo en su interdependencia forzosa, sin más sentido 
que ésta, es el punto de partida para poder experimentar de nuevo, en 
el mundo occidental, la posibilidad de decir nosotros y de hacerlo, 
aunque parezca contradictorio, con una fuerza emancipadora capaz de 
retomar el ideal igualitario de la modernidad desde un nuevo concepto 
de libertad. Para ello es necesario ir más allá de la ficción del contrato, 
más allá de la excepcionalidad del antagonismo y más allá del juego 
recursivo de las identidades. Más allá quizá quiera decir más acá: hun-
dirnos en la experiencia de la guerra, de la crisis, de la destrucción del 
planeta y repensar desde ahí qué significa ser un nosotros.

Es lo que hace Judith Butler tras el 11-S y la consiguiente res-

1.  J. L. Nancy, Ser singular plural, Arena Libros, Madrid, 2006, p. 17.
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puesta bélica de Estados Unidos sobre Afganistán e Irak. La guerra, 
directa o indirecta, vivida de cerca o de lejos, divide el nosotros entre 
aquellas vidas que pueden ser lloradas, las de los nuestros, y las que 
no. Éste es el punto de partida de la reflexión de Butler y de su bús-
queda de una concepción del nosotros que nos permita ir más allá. 
Ante el argumento de la guerra como estrategia de supervivencia, la 
respuesta de Butler es clara: «nuestra supervivencia depende no de 
la vigilancia y defensa de una frontera, sino de reconocer nuestra es-
trecha relación con los demás».2 La permeabilidad de la frontera, in-
cluso su abandono si fuera necesario, es la garantía tanto de la super-
vivencia como de la identidad. Esta afirmación se apoya en una 
ontología del cuerpo: el cuerpo no es una forma, la demarcación de un 
límite, un organismo o una unidad, sino que el cuerpo «está fuera de sí 
mismo, en el mundo de los demás, en un espacio tiempo que no con-
trola, y no sólo existe como vector de estas relaciones, sino también 
como tal vector. En este sentido, el cuerpo no se pertenece a sí mismo».3 
Todos vivimos en la precariedad generalizada porque esta precariedad 
es la condición misma del cuerpo que somos. No hay defensa posible 
ante tal precariedad, sino únicamente construir en ella una vida co-
mún. En este sentido, todos somos unas vidas precarias.4 Pero preca-
rias significa precisamente insuficientes en el sentido de que no se 
bastan a sí mismas, que se necesitan unas a otras, «que el sujeto que 
yo soy está ligado al sujeto que no soy».5 Ésta es la verdad del cuerpo, 
de su vida inacabada, ilimitable, expuesta: «Esta disposición del noso-
tros por fuera de nosotros parece ser una consecuencia de la vida del 
cuerpo, de su vulnerabilidad y de su exposición».6

En el contexto histórico de otra guerra, llamada entonces «mun-
dial» pero también global, Merleau-Ponty puso las bases de esta onto-
logía del cuerpo como ontología del nosotros. Desde la propuesta de 
un nuevo cogito para la filosofía, la afirmación «soy un cuerpo» vino 
a desterrar las aporías de la filosofía de la conciencia a la hora de pen-

2.  J. Butler, Marcos de guerra. Vidas lloradas, Paidós, Barcelona, 2009, p. 82.
3.  J. Butler, ibid.
4.  Santiago López Petit ha analizado el «ser precario» en La movilización global, 
Traficantes de sueños, Madrid, 2009.
5.  J. Butler, op. cit., p. 71.
6.  J. Butler, Vida precaria, Paidós, Barcelona, 2007, p. 51.
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sar la relación con el otro y la experiencia fundamental del nosotros. 
Merleau-Ponty aborda la tesis hegeliana y fenomenológica de que la 
subjetividad es ya intersubjetiva y muestra cómo tanto la dialéctica 
(Hegel y Sartre) como la filosofía trascendental (Husserl y Heidegger) 
son en realidad una vía muerta. La filosofía no podrá explicar nunca la 
existencia del «otro ante mí». Ésta es la ficción que, queriendo salva-
guardar la unidad y la autosuficiencia del sujeto, lo ha encerrado en su 
soledad. Para Merleau-Ponty no se trata de la soledad epistemológica 
del solipsismo, sino de la imposibilidad de explicar la «situación» y la 
«acción común».7 Desde el sujeto que es un cuerpo, es decir, no una 
conciencia separada sino un nudo de significaciones vivas enlazado a 
cierto mundo, no se trata de explicar mi acceso al otro sino nuestra 
coimplicación en un mundo común. No se trata, por tanto, de explicar 
la relación entre individuos, sino la imposibilidad de ser sólo un indi-
viduo. Ésta es la condición para poder descubrirse en situación, es 
decir, para reaprender a ver el mundo ya no desde la mirada frontal y 
focalizada del individuo sino desde la excentricidad inapropiable, 
anónima, de la vida compartida. Ésta es, para Merleau-Ponty, la mira-
da revolucionaria de un nosotros que ya no se piensa como un sujeto 
colectivo sino como la dimensión común de los hombres y mujeres 
singulares en el mundo y con el mundo. Desde ahí, «nosotros» no es 
un pronombre personal, sino un sentido de lo común que va más allá 
de la relación entre personas recortadas sobre el fondo negado de sus 
vínculos con el mundo, con las cosas, con los sentidos impersonales, 
anónimos, inapropiables que componen nuestra vida material y sim-
bólica. Por eso el sentido de «nosotros» no es tampoco el de un simple 
sujeto plural, computable en una suma de «yoes»: poner el yo en plu-
ral nos hace entrar en el mundo, o hace entrar el mundo en nosotros. 
Del yo al nosotros no hay una suma, sino una operación de coimplica-
ción.

La violencia del mundo global actual no parece prometer nada 
bueno. Vivimos el nosotros bajo el signo de la catástrofe. Por eso 
aumenta el deseo de inmunidad, de separación, el miedo al otro y al 
contagio. El miedo a ser tocados del que ya hablaba Elias Canetti en 
Masa y poder. Pero por otra parte, no es posible escapar del nosotros. 

7.  Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Gallimard, París, 1955, p. 216.



50   El problema del nosotros

La interdependencia forzada de nuestros cuerpos de la que habla But-
ler, nos invita a reaprendernos en tanto que nosotros. Nuestra libertad, 
la irreductibilidad que anida en cada unos de nosotros, depende hoy de 
que sepamos conquistar, juntos, la vulnerabilidad de nuestros cuerpos 
expuestos, la precariedad generalizada de nuestras vidas. No queda 
espacio para la ficción omnipotente de la autosuficiencia, para la li-
bertad autoadjudicada y expropiadora del individuo propietario. Como 
ya había visto Kropotkin en sus exploraciones en el desierto siberanio, 
los seres capaces de cooperar, de ayudarse mutuamente, de embarcar-
se en una lucha en común por la existencia, son los más aptos. «Las 
hormigas y las termitas repudiaron de este modo la }guerra hobbesia-
na~ y salieron ganando».8 Estas palabras no son, hoy, una expresión 
utópica o de buena fe. Expresan un deseo y una necesidad urgentes 
que muchas voces en el planeta ya han hecho suyas, renovando el es-
píritu y el lenguaje de un anarquismo cooperativo que no necesita ser 
ideologizado. El repudio a la guerra hobbesiana se expresa en el gran 
«No» que alienta muchas de las revueltas, grandes o pequeñas, efíme-
ras o duraderas, que emergen hoy en día en múltiples e inesperadas 
partes del mundo. Pero este mismo repudio se expresa también en las 
innumerables prácticas colaborativas que sostienen la vida, el trabajo 
y la creación de un número creciente de personas tanto en los países 
más pobres como, de manera más novedosa, en las sociedades desa-
rrolladas. Lo que en términos filosóficos analizábamos como el fin de 
fantasía omnipotente, se vive de forma concreta en la puesta en prác-
tica, cada vez más extendida, de formas de cooperación social que 
encarnan esta imposibilidad de ser sólo un individuo. La experimenta-
ción con nuevas (o viejas) formas de colaboración y la reivindicación 
de conceptos marginados como el de procomún o «commons» expre-
sa de forma inequívoca los límites de la identificación violenta entre 
individuo, propiedad y libertad. No son límites conceptuales: plantean 
una nueva valoración de los límites de lo vivible y dan cuerpo a nue-
vos modos de ensancharlos.

8.  Kropotkin, El apoyo mutuo, Ediciones Madre Tierra, Madrid, 1970.
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Bloqueos de las cumbres gubernamentales internacionales (1999-
2009), manifestaciones masivas contra la guerra (2004), barrios y co-
ches en llamas en París (2005), en Grecia (2008) y en Londres (2011), 
plazas tomadas en las dos orillas del Mediterráneo y en otras partes 
del mundo (2010-2011)o Se ha pensado, durante años, que en las 
sociedades occidentales actuales hay poca resistencia y poca capaci-
dad de organización, pero una gran ola de rechazo se está alzando 
desde los contextos sociales y políticos más diversos. A este rechazo 
no lo une el consenso ni un discurso común. En un mundo dominado 
por técnicos, consultores y expertos, vendedores de recetas y de solu-
ciones a corto plazo, la expresión pura y simple de rechazo se vive 
como algo insuficiente o deficitario, lastrado por todo lo que «le fal-
ta»: respuestas, alternativas, programa, futuro, en definitiva, política. 
Los mitos del izquierdismo contribuyen a teñir de más desaliento aún 
la fuerza propia de este rechazo: la continuidad del compromiso, el 
poder de la organización, la claridad de las alternativas, la incuestio-
nabilidad de la utopía, etc. proyectan su luz cegadora desde un pasado 
inalcanzable, desde una experiencia mítica de la que es difícil estar a 
la altura. Quizá por eso en las calles de Atenas en llamas, en invierno 
de 2008, alguien pintó con rabia: «Fuck May 68. Fight now!».

Maurice Blanchot escribió una serie de textos políticos, concre-
tamente, entre 1958 y 1968, cuya lectura resulta un antídoto contra 
este acoso ideológico a la fuerza colectiva del rechazo. Entre el retor-
no de De Gaulle al poder, tras la crisis de Argelia, y la revuelta estu-
diantil y obrera de Mayo, se abre una década que Blanchot describe en 
diversas octavillas, artículos y documentos de trabajo como de «muer-
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te política». La muerte política se instala y paraliza nuestras vidas 
cuando el poder se transforma en potencia de salvación. Así volvió De 
Gaulle al poder en el 58. El espacio del antagonismo y del disenso 
políticos quedaron cancelados ante la inminencia de una amenaza que 
se convertía en permanente: la guerra. Las guerras coloniales de los 
años 50 se han diseminado hoy en una multiplicidad de frentes: la 
amenaza terrorista, la amenaza ambiental, la crisis económica y, en lo 
más íntimo, la amenaza del desequilibrio psíquico individual. La polí-
tica ha intensificado su misión salvífica y penetra, mortífera, en todos 
los resquicios, incluso los más personales, de nuestra existencia.

Frente a este poder salvador-cuidador que despolitiza todas las 
relaciones y se presenta, por tanto, como incuestionable, Blanchot in-
voca la fuerza común y anónima del rechazo, la fuerza amistosa del 
No. Este «No» no es la expresión de un juicio o de una prohibición 
desde la distancia, sino que es la efectuación de una ruptura. Romper 
es el movimiento común imprescindible para unos hombres y mujeres 
que aún no están juntos pero que ya están unidos por «la amistad de 
este No certero, inquebrantable, riguroso que los une y los vuelve 
solidarios».1 Cuando Blanchot, escribe estas palabras, está refiriéndo-
se a un rechazo literal: el de los hombres franceses que se declararon 
insumisos ante el llamamiento del ejército de la República a la guerra 
de Argelia.

El apoyo a la insumisión de 1958 hace emerger un nuevo poder 
de los intelectuales al que Blanchot llama la «comunidad anónima de 
nombres». Es un poder que, gracias a su radicalidad crítica, pone en 
cuestión la individualidad misma del intelectual. Su firma pasa a ser 
un trazo, junto a otros, de la fuerza impersonal que ha nacido del re-
chazo. El rechazo, la afirmación de la ruptura es, por tanto, el descu-
brimiento de que la fuerza de lo común es anónima y de que su pala-
bra es infinita. Esta palabra no puede poseerse a sí misma. Está en 
ruina permanente. Contra toda tentación dogmática, dice Blanchot: 
«no tenemos que perder el derecho a denunciar nuestra destrucción, 
aunque sea por medio de palabras ya destruidas».2

Unos años antes, en 1951, Albert Camus había escrito El hombre 

1.  M. Blanchot, Écrits politiques 1958-1993, Lignes & Manifestes, París, 2003, 
p. 11.
2.  M. Blanchot, Écrits politiques 1958-1993, p. 110.
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rebelde. Era una invitación a ir más allá del absurdo como pasión in-
dividual y a hacer de la revuelta colectiva un nuevo cogito. Emulando 
a Descartes, formula un principio que debe permitirnos hacer tabula 
rasa, dejar atrás las opiniones heredadas que nos impiden pensar para 
volver a empezar: «Yo me rebelo, por tanto nosotros existimos». Es-
cribe Camus que la revuelta, como el «No certero» de Blanchot, es el 
principio que arranca al hombre de su soledad. Es el enlace vivo entre 
el yo y el nosotros, un enlace que no necesita pasar por la mediación 
del contrato social ni por la fundación del Estado moderno. Al contra-
rio: en la revuelta, el nosotros es experimentado como deseo de auto-
nomía. Desde mi rebelión personal, desde el rechazo absoluto que me 
empuja a decir «no», me sitúo en el plano horizontal de un nosotros. 
Un hombre que dice «no» es un hombre que rechaza pero que no re-
nuncia, escribe Camus en las primeras líneas de la introducción. Y no 
renuncia porque descubre, con su «no», que no está solo. El contenido 
de este «no», más allá de todo juicio, es la emergencia de un todo o 
nada que, aunque nace del individuo, pone en cuestión la noción mis-
ma de individuo. Con la revuelta, «el mal sufrido por un solo hombre 
se convierte en peste colectiva».3 Esta peste tiene un extraño nom-
bre: dignidad. En la revuelta, algo levanta al individuo en defensa de 
una dignidad común a todos los hombres. Ésta es la fuerza anónima 
del rechazo de la que Blanchot hace experiencia pocos años después: 
«El movimiento mismo de rechazar no se cumple en nosotros mismos, 
ni sólo en nuestro nombre, sino a partir de un comienzo muy pobre 
que pertenece antes que nada a quienes no pueden hablar».4

La relación entre rechazo y revuelta pasa por la percepción de un 
límite: «toma partido por un límite en el que se establece la comuni-
dad de los hombres».5 Contra toda idea de libertad absoluta y de la 
acción pura, por un lado, y contra el liberalismo de la libertad indivi-
dual consensuada, por otro, Camus apunta a la lucha por la dignidad 
común, del hombre y del mundo, como pensamiento de la medida. La 
medida, para Camus, nacida de la revuelta misma, no es el resultado 
de ningún cálculo. Es la tensión que pone a la vista los límites de una 
vida humana digna. Con la revuelta emerge ese límite no dicho, ese 

3.  A. Camus, L2homme révolté, Gallimard, París, 1951, p. 38.
4.  M. Blanchot, Écrits politiques 1958-1993, p. 11.
5.  A. Camus, op. cit., p. 362.
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límite inmanente a cada situación, más allá del cual la vida no merece 
ser vivida. Este límite da la común medida, anónima porque nadie 
puede hacerla únicamente suya. En ese umbral abierto por la fuerza de 
un «no» compartido, ya no entran en consideración las circunstancias 
de cada uno. Desde ahí se conquista un nuevo individualismo en el 
que cada uno se ha convertido en un arco tendido que soporta, luchan-
do, una dignidad que nunca será sólo suya pero que depende de cada 
uno de nosotros. Muchos años después, Deleuze también escribirá de 
la emergencia perturbadora de ese límite no dicho y cotidianamente 
no experimentado. La «visión de lo intolerable» es el acontecimiento 
a través del cual nace en nosotros otra sensibilidad. Pero en Deleuze 
no queda claro el estatuto de esta irrupción, de esta suspensión de la 
manera cotidiana y normal de ver el mundo. Al no aceptar el momento 
negativo de la revuelta, la visión de lo intolerable es para Deleuze 
algo que acontece y a lo que se puede responder o no, estar o no a su 
altura. Apela a una vergüenza que no acabamos de saber dónde anida-
ba y a raíz de qué desplazamiento de los umbrales de la sensibilidad 
puede despertar. En cambio, la revuelta, es más que una respuesta, 
porque ella misma impone el límite. Como pensamiento de la medida 
común, rompe la alternativa entre el decisionismo y el pensamiento 
del acontecimiento. En la revuelta somos un sujeto colectivo enfrenta-
do al mundo, pero ese enfrentamiento no se sustenta en una pura deci-
sión de la voluntad, sino en el descubrimiento de un límite que toma 
sentido, incluso el sentido absoluto de un todo o nada, porque es com-
partido. Por eso la revuelta no depende de «querer rebelarse». Cuántas 
veces querríamos rebelarnos y no podemos. Sólo conseguimos indig-
narnos. La revuelta es un sentido que a la vez depende de nosotros y 
nos traspasa: es la fuerza anónima del rechazo.

Quizá hoy, desde un mundo que intensifica día a día el asedio y 
agresión sobre nuestras vidas, nuestros cuerpos y sobre el medio físi-
co en el que vivimos, sea para nosotros necesario reencontrar la fuerza 
anónima del rechazo. Encontrarnos, sin estar juntos aún, en la amistad 
de un «no certero» que nos lleve hasta nuestros límites, fuera de sí, 
para exponernos. Para exponernos ¿a qué? Decíamos que nuestra ac-
tualidad está atravesada por la irrupción intermitente de la expresión 
colectiva y anónima de estos rechazos. Son revueltas efímeras que 
apenas logran modular su voz y cuyo rechazo sólo deja marcas invisi-
bles sobre la piel del mundo. El mundo global, instalado en una nueva 
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«muerte política», nos declara incapaces de hacer nada que sobrepase 
el ámbito de la gestión de nuestra vida personal ni de aportar ninguna 
solución al mundo. Con sus amenazas permanentes (de guerra, de cri-
sis, de enfermedades, de contaminacioneso) nos invita a protegernos, 
a asegurarnos, a aislarnos en la indiferencia hacia todo y en la distan-
cia de unas comunicaciones inmateriales y personalizables. Desde ahí, 
¿qué sentido puede tener hoy exponerse?

¿Qué encuentra el yo que en el rechazo, la revuelta o la visión de 
lo intolerable es arrancado de su soledad? Lo que encuentra es el mun-
do, que deja de ser un objeto de contemplación y de manipulación del 
sujeto, para ser experimentado como una actividad compartida. Lo 
que encuentra, por tanto, no es una comunidad sino un mundo común.



La revolución, una verdad por hacer

A lo largo del invierno y primavera de 2011 la revolución ha dejado de 
ser un tema histórico o un sueño utópico para volver a llenar titulares, 
mapas, cronologías y consignas a un lado y otro del Mediterráneo. Así, 
la revolución súbitamente ha dejado de ser una posibilidad perdida o 
una posibilidad imposible. Sin que nadie pueda predecir ni programar 
el futuro, la idea de revolución se levanta extrañamente de nuevo como 
una posibilidad que nos obliga a pensar contra los posibles que conoce-
mos, contra los posibles de que disponemos y que nos aprisionan.

Las derrotas históricas y los callejones sin salida del siglo XX nos 
acostumbraron a pensar la revolución como una realidad histórica-
mente clausurada, ajena a nuestro presente. Así, la revolución parecía 
convertirse en un asunto propio de estudiosos o de soñadores. Pero la 
revolución no es sólo un acontecimiento histórico. Es un problema del 
pensamiento, es una idea que se impone como necesaria cuando se 
entreabre su mera posibilidad. Kant analizaba en estos términos las 
consecuencias de la revolución francesa: más allá de sus éxitos o fra-
casos históricos, la revolución, como posibilidad real, cambia la per-
cepción que la humanidad tiene de sí misma. Este cambio de percep-
ción es una interpelación hacia el progreso moral, para Kant. Nosotros 
podríamos decir que es una interpelación hacia la afirmación, aquí y 
ahora, de una vida digna que nos concierne a todos, más allá incluso 
de toda idea de desarrollo histórico o teleológico. En este sentido, la 
idea de revolución no apela a una utopía sino que es un problema del 
pensamiento que se encarna en las posibilidades de vida concretas de 
cada uno de nosotros, cuando no se aceptan como dadas.

Pero, ¿qué es lo que la idea de revolución pone en juego y en qué 
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sentido afecta a cada una de nuestras vidas concretas? Dice Marx en La 
ideología alemana: [la revolución consiste en] «la apropiación de la 
totalidad de las fuerzas productivas por parte de los individuos asocia-
dos» (o) «que adquieren, al mismo tiempo, su libertad al asociarse y 
por medio de la asociación».1 Por tanto, según Marx la revolución es la 
aparición de un nosotros (los «individuos asociados») que se apropia 
de sus fuerzas productivas. Para Marx, las fuerzas productivas no son 
sólo las máquinas y la dirección de las fábricas sino básicamente las 
capacidades expropiadas de cada uno de los trabajadores, de cada uno 
de los hombres y las mujeres que, viviendo y trabajando, construyen y 
transforman su propio mundo. Es decir: la revolución tiene que ver con 
un nosotros que se reapropia de su capacidad de hacer y de cambiar el 
mundo. Un nosotros, por tanto, que toma el poder entendido como un 
poder hacer («las capacidades»); un nosotros que se apodera así de sus 
posibilidades, de su situación y de su libertad, y que entiende que esta 
apropiación es inseparable del destino y de la dignidad de los otros 
(«los individuos adquieren la libertad asociándose»).

De aquí se desprenden dos ideas importantes: la primera, es que 
toda revolución apunta a un nosotros que no estaba disponible previa-
mente sino que emerge con ella. Lo decía Camus en El hombre rebel-
de: hasta en la revuelta más solitaria hay la instancia de un nosotros. 
La segunda idea es que si la revolución abre los posibles y anuncia un 
mundo distinto es porque presupone un mundo común que el poder 
niega, separa, destruye y privatiza. Éste es el verdadero sentido de la 
idea de «otro mundo». El nosotros revolucionario es el que puede de-
cir «no» al poder que lo oprime desde el descubrimiento de su coim-
plicación con los otros y con las realidades naturales y artificiales que 
compartimos. El punto de arranque de la verdad revolucionaria no es 
un ideal de futuro, descontextualizado y abstracto, sino esa certeza 
previa de la que partíamos: «La certeza injustificable en un mundo 
que nos sea común es para nosotros la base de la verdad».2

Por tanto, lo que está en juego en la idea de revolución, no en su 
ideal, es la posibilidad de un nosotros como poder hacer que se en-
frenta al poder sobre. Este nosotros es la «verdad por hacer» de la re-

1.  K. Marx, La ideología alemana, Lyeina editorial, Barcelona, 1988, p. 77 y p. 65.
2.  M. Merleau-Ponty, Le visible et l2invisible, Gallimard, París, 1964, p. 27.
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volución. «Por hacer» no indica un futuro, sino una exigencia, un pro-
blema no resuelto, una tensión revolucionaria que no ha dejado de 
formar parte de nuestra historia y que nos interpela cada día desde 
cada una de las situaciones concretas que nuestras vidas soportan.

Esta exigencia revolucionaria es interna a la modernidad y a la 
vez la desborda y la cuestiona. La modernidad es revolucionaria por-
que abre esta posibilidad cuando hace saltar el orden sagrado y el lina-
je natural que aseguraban el orden del mundo y de las comunidades 
humanas. Pero a la vez, la modernidad es contrarrevolucionaria por-
que cierra esta posibilidad reinventando el orden social desde la figura 
del individuo propietario (propietario de sus bienes, de su identidad, 
de su privacidad de su libertad). Este individuo propietario es el que 
está capacitado para asumir libremente un pacto social, un contrato 
que lo inscribe y a la vez lo somete a la sociedad. Hay que tener en 
cuenta, en este sentido, la interpretación que hace Antonio Negri de 
las dos modernidades: la modernidad de la singularidad, lo común y la 
revolución frente a la modernidad que se construye entorno a las no-
ciones de identidad, propiedad y soberanía.

Estas dos lógicas de la modernidad, revolucionaria y contrarre-
volucionaria, están en continua batalla y nos proyectan más allá de la 
modernidad misma como espacio político. Nuestra actualidad es, se-
guramente, uno de los momentos álgidos de la contrarrevolución: un 
desierto violento en el que toda experiencia del nosotros que atente 
contra los posibles previstos y legitimados se encuentra radicalmente 
desubicada, puesta fuera de lugar o directamente destruida. Por eso es 
también, quizá, el momento en el que reaparece con fuerza la idea de 
revolución y su necesidad, que es la necesidad de reinventarla. Rein-
ventarla significa atreverse a ir más allá de toda domesticación litera-
ria y académica de la idea de revolución. La exigencia de pensar con-
tra, fuera o al margen de los posibles que conocemos y que organizan 
nuestro mundo exige que seamos también capaces de hacerlo con ho-
nestidad histórica y personal. Es muy posible que la idea de revolu-
ción nos conduzca hoy a tener que pensarnos y vivirnos desde prácti-
cas individuales y colectivas que poco tengan que ver con las que la 
tradición revolucionaria ha conocido. El peso y la complejidad de 
nuestro mundo común exige que así sea.

Hay que asumir con humildad y con radicalidad la dificultad de 
pensar hoy lo posible contra lo posible. Estamos en un impasse marcado 
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por la inquietud. No tenemos a la vista un gran movimiento revoluciona-
rio, pero sí estamos experimentando con nuevas formas de expresión y 
de organización que desplazan y ensanchan los límites de lo vivible. A 
pesar del dictado férreo de los mercados, que actualmente puede pasar 
incluso por encima de las formas más asentadas de la soberanía política, 
el triunfo de la violencia capitalista sobre nuestras vidas nunca es total 
porque tiene que afirmarse, una y otra vez, contra cada uno nosotros, o 
bien convirtiéndonos en sus cómplices o bien destruyéndonos y margi-
nalizándonos. El sistema no funciona, triunfa porque se impone. Por eso 
la actual crisis no es una disfunción ni una excepción. Es la ofensiva de 
un sistema de poder que para afirmarse no puede dejar de combatirnos.

Vivimos, decíamos, en un mundo en guerra, en un sistema en 
crisis y en un planeta al borde de la devastación. En un mundo así, 
experimentamos con temor el hecho de tener la vida en manos de los 
demás. Por eso crece la histeria defensiva, tanto en el plano individual 
como en el colectivo. La involución contrarrevolucionaria actual está 
alimentada por el miedo que nos inoculan todas estas amenazas. Pero 
como en mayo de 2011 gritaron las plazas de toda España, «hemos 
perdido el miedo». Lo estamos perdiendo todo, todo lo que creíamos 
tener, pero con ello también perdemos el miedo. La voz de un noso-
tros se abre paso, presintiendo esa posibilidad revolucionaria que alte-
ra los posibles conocidos.

Pero no tenemos traducción política para este presentimiento. 
Toda traducción en forma de propuesta parece pequeña, insuficiente, 
anclada aún en el terreno de lo conocido y ya inservible. Tenemos un 
problema de escala. Aquí está una de las grandes dificultades que hoy 
debemos enfrentar: dar un nuevo sentido a lo político en un escenario 
del que no tenemos las medidas. Necesitamos romper sus premisas y 
sus obviedades, desvincular la idea de revolución de los conceptos 
que han articulado el espacio moderno de la política, basados en la 
teleología histórica, la soberanía, la figura del ciudadano y su partici-
pación democrática en el espacio público. Esto implica exponernos a 
lo que no sabemos, atravesar una dolorosa crisis de palabras,3 que 

3.  Retomo la expresión de Daniel Blanchard, «crise de mots», que da título a un 
conjunto de ensayos sobre el tratamiento de la experiencia revolucionaria (Crisis de 
palabras, Acuarela, Madrid, 2008) y que ha dado pie al trabajo colectivo de Espai en 
Blanc, recogido en El combate del pensamiento, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2010. 
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hoy se impone como necesaria. Esta crisis de palabras ha abierto una 
grieta tremenda en el ámbito del pensamiento crítico y en sus distintos 
medios y lenguajes. La creciente productividad académica y cultural, 
que ha amparado y alimentado a los «teóricos críticos» de las últimas 
décadas, nos oculta las dimensiones de esta grieta y nos permite olvi-
darla. Pero el abismo es profundo y sin agarraderos fáciles. No dispo-
nemos de instancias críticas que nos sostengan y que nos sitúen fácil-
mente. Hoy nos es difícil, quizá por suerte, jugar al Quién es quién de 
las politizaciones. Pero lo que estamos descubriendo y ensayando en 
los últimos tiempos es que no por ello tenemos menos convicción. La 
convicción es íntima y personal pero nos conecta con un nosotros que 
no necesita de identidades, un nosotros compuesto de múltiples anoni-
matos, de palabras que no siempre dicen lo que queremos y de cuer-
pos que hacen cosas que no sabemos decir. La crítica, hoy, rehuye la 
trampa de las ideologías. Se encarna en un magma irreductible de vi-
das que no se resignan, que saben «que la vida sea sólo eso, no puede 
ser».4

4.  Frase central de la película El taxista ful (Jo Sol, 2005), largometraje colectivo 
realizado en Barcelona por parte de mucha gente que participó de los movimientos 
antagonistas de la ciudad en ese período, en especial, los amigos que estábamos en 
Dinero Gratis y su protagonista, Pepe Rovira.



SEGUNDA PARTE
ENCARNAR LA CRÍTICA





Renovar el compromiso

El impasse de lo político nos sitúa en un escenario, a la vez revolucio-
nario y contrarrevolucionario, con el que no sabemos muy bien cómo 
relacionarnos. Aún hoy asociamos la idea de compromiso político con 
el acto de voluntad de un intelectual, un artista o un militante a favor 
de una causa o de una idea. El compromiso sería así el acto sobera-
no de una conciencia clara que tiene la capacidad de vincularse, por 
decisión propia, a una realidad que le es exterior. Pero en realidad, en 
ese acto de voluntad el intelectual, artista o militante refuerza la dis-
tancia de su nombre, la inmunidad de su conciencia y su lejanía res-
pecto al mundo. Nada más lejos del verdadero compromiso.

El compromiso es la disposición a dejarse comprometer, a ser 

puestos en un compromiso por un problema no previsto que nos asalta 
y nos interpela. El compromiso, así, es a la vez activo y pasivo, deci-
dido y receptivo, libre y coaccionado. No se resuelve en una declara-
ción de intenciones sino que pone en marcha un proceso difícil de 
asumir. El compromiso, cuando nos asalta, rompe las barreras de 
nuestra inmunidad, nuestra libertad clientelar de entrar y salir, de estar 
o no estar, de tomar o dejar tanto cosas, como personas, como situa-
ciones. Así, nos arranca de lo que somos o de lo que creíamos ser. Nos 
incorpora a un espacio que no controlamos del todo. Cuando nos ve-
mos comprometidos, ya no somos una conciencia soberana ni una vo-
luntad autosuficiente. Nos encontramos implicados en una situación 
que nos excede y que nos exige, finalmente, que tomemos una posi-
ción. Tomar una posición no es sólo tomar partido (a favor o en con-
tra) ni emitir un juicio (me gusta, no me gusta). Es tener que inventar 
una respuesta que no tenemos y que, sea cuál sea, no nos dejará igua-
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les. Todo compromiso es una transformación necesaria de la que no 
tenemos el resultado final garantizado. Lo dicho hasta aquí no se aleja 
tanto de la llamada a ser fiel o a efectuar el acontecimiento o a la invi-
tación exponerse a la relación inconmensurable del ser-con-otro, a las 
que apuntan, respectivamente, Deleuze, Badiou o Nancy. El límite de 
estas miradas filosóficas es haber restringido el sentido del problema 
que nos asalta a su radical novedad o a su irreductible alteridad. Pero 
si no son ni la novedad ni la alteridad, ¿qué es lo que tiene la fuerza de 
comprometernos?

Una anécdota personal puede ser útil para responder a esta pre-
gunta: un día de primavera se me acercó un hombre, a media mañana 
por la calle principal de mi barrio. Hacía sol y yo caminaba con mis 
hijos con un pastel en la mano. Era domingo. Me dijo, sin que yo me 
lo esperara: «tengo hambre». El hombre tenía un aspecto corriente, 
hablaba un catalán corriente, era un día corriente. Le di la bolsa de 
palitos de mis hijos. Me volvió a repetir: «te he dicho que tengo ham-
bre». Su segundo «tengo hambre» bloqueó toda la cadena de sentidos 
que me permitían circular, pasear, ir a comer. Y yo no supe o no quise 
tomar una posición. Entre su agresión y mi compasión se abrió un 
abismo. Pasé de largo. Pero mi silencio final, desconcertado, ya no era 
de indiferencia. Era de rabia y de impotencia. Contra mí, contra él, 
contra el mundo.

¿Por qué es ésta la historia mínima de un compromiso, aunque 
fuera la de un compromiso fallido, defraudado? ¿En qué sentido hay 
en esta situación un problema capaz de asaltar los muros de mi inmu-
nidad, de agujerear los diques de una vida, como tantas, moldeada con 
grandes dosis de miedo y de mediocridad? Evidentemente, en la apa-
rición de ese hombre con su hambre no estuvieron en juego ni la nove-
dad radical ni la alteridad irreductible. Todo lo contrario. Era una si-
tuación predecible en tiempos de crisis y su presencia se insertaba en 
la cotidianidad de un barrio cualquiera de una ciudad, como Barcelo-
na, en la que hay mucha gente que está entrando a gran velocidad en 
la miseria. Si me puso en un compromiso fue por otra razón: la digni-
dad con la que proclamó su hambre, con la que bloqueó mi primer 
gesto fácil de caridad, puso al descubierto los límites de lo vivible 
sobre los que normalmente transitamos y que no queremos ver. Con la 
dignidad de su interpelación abrió una brecha por la que pudo emerger 
una vieja pregunta, la que La Boétie dejó escrita en el siglo XVI en su 
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Discurso de la servidumbre voluntaria: «¿Es esto vivir?». Esta pre-
gunta, por un momento, fue suya y mía, desde nuestros respectivos 
silencios y en nuestro desencuentro final. Me puso en un compromiso 
porque la desnudez de su frase, dos veces repetida, tenía la fuerza del 
hambre que nos moviliza a todos, el mismo hambre que nos hace tran-
sigir con vidas hipócritas y atenuadas, que nos permite vivir a resguar-
do mientras miles de vidas se hunden en el mar o en la pobreza. Me 
puso en un compromiso porque su problema, su problema particular, 
en un instante quedó convertido en un problema común: escapar de lo 
invivible. En su caso afrontándolo, en mi caso, rehuyéndolo.

Todo compromiso tiene que ver hoy con este problema. Por eso 
hay tantos compromisos que no lo son en realidad y que se nos mues-
tran como obligaciones arbitrarias o innecesarias a los pocos días. 
Nuestros compromisos no pueden sostenerse hoy en la mera voluntad 
ni desprenderse de un deseo o de una conciencia de algo distinto, por-
que lo que hoy nos pone en un serio compromiso es que la vida se ha 
convertido en un problema común. Es un problema que está ahí, abier-
to e impuesto en cada una de nuestras vidas, en cada uno de nuestros 
cuerpos, a escala planetaria. Que la vida sea vivible o no lo sea incum-
be hoy a la humanidad entera, es un problema que ha corporeizado 
nuestra condición de humanos. Por eso, sin quererlo y aunque intente-
mos negarlo en cada uno de nuestros ridículos gestos de autosuficien-
cia, vivimos hoy totalmente comprometidos: por lo que hacen los de-
más, por lo que comen los demás, por lo que respiran los demás, por 
lo que ensucian los demás, por lo que roban los demás. No hay mar-
gen. No hay escapatoria. No hay afuera. Para bien y para mal, vivimos 
en manos de los otros, atrapados en las manos de los otros, en los re-
siduos de los otros. De eso es de lo que estamos escapando cada día.



Poner el cuerpo

Las llamadas «revoluciones Facebook», en el arranque de la llamada 
«Primavera árabe», empezaron con un cuerpo ardiendo en Túnez. 
¿Qué vínculos de complicidad desató ese gesto unilateral? Su radical 
individualidad, su anatomía finita y destruida se hizo cuerpo común 
que irrigó de pólvora y de deseo de vivir las calles físicas y virtuales 
de una amplia parte del mundo. No es la primera vez que un gesto in-
dividual desata una tormenta colectiva, pero sí son novedosos algunos 
de sus rasgos: ese cuerpo ardiendo era un cuerpo sin identidad políti-
ca, sin identidad de clase. No actuó en nombre de ningún movimiento, 
de ninguna consigna. No representaba nada ni era vanguardia de na-
die. No asumió explícitamente ningún compromiso. Era un cuerpo sin 
futuro. Eso es lo que todo el mundo entendió. Eso es lo que todo el 
mundo encarnó: cuerpos jóvenes sin futuro que empiezan a arder. Con 
él, tras él, hemos visto cuerpos que desafían a las balas en el Magreb 
y en Oriente Medio, cuerpos que despiertan en las plazas de España, 
de Italia, de Grecia, de Israel o de Estados Unidos, cuerpos que esta-
llan de ira en los barrios de Londreso

La autoinmolación de Bouazizi, en Túnez, es un ejemplo que po-
ne sobre la mesa algunos de los elementos fundamentales de lo que 
podríamos llamar nueva politización de la corporalidad, en la que el 
compromiso no se decide sino que se supone: anonimato, unilaterali-
dad, imprevisibilidad, desconexión entre el discurso y la acción, ex-
plicitación de los límites de lo invivibleo Es un politización que no 
canta las promesas de un cuerpo liberado, capaz de hacerse y reinven-
tarse a sí mismo, como había invocado desde distintos movimientos 
políticos, sociales y culturales a lo largo de la segunda mitad del si-
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glo XX. Es más bien un cuerpo que expresa su preocupación y su que-
rer vivir en un mundo que está estrechando los límites a la vida de 
cada uno de nosotros, en sus aspectos más básicos: límites económi-
cos, psíquicos, simbólicoso Límites energéticos, climatológicos, 
económicos, emocionales, culturaleso

En esta nueva experiencia del límite cambia de signo el proble-
ma moderno de la emancipación, que había estado abanderado por la 
apuesta por la autonomía: autonomía de la razón, autonomía de la po-
lítica, autonomía del cuerpo, autonomía del individuo, autonomía del 
deseo. Pero hoy el mundo nos impone la vida como un problema co-
mún que nos obliga a tener en cuenta a todos los demás. Nuestros 
cuerpos, como cuerpos pensantes y deseantes, están imbricados en 
una red de interdependencias a múltiples escalas. Para cambiar la 
vida, o para cambiar el mundo, no nos sirven entonces los horizontes 
emancipatorios y revolucionarios en los términos en los que los he-
mos heredado. Por eso los cuerpos se desencajan de los discursos y 
empiezan a hacer lo que sus palabras no saben decir. En la crisis de 
palabras en la que nos encontramos, ensordecida por el rumor ince-
sante de la comunicación, poner el cuerpo se convierte en la condi-
ción imprescindible, primera, para empezar a pensar. No se trata de 
que todos empecemos a arder. O sío

En el contexto desde el que escribo, de vidas precariamente aco-
modadas, de políticas nocturnas y paseos soleados de domingo, ¿qué 
puede significar poner el cuerpo? No podemos saberlo, cada situación 
requerirá de una respuesta, de una toma de posición determinada, y 
todo cambia rápidamente hacia umbrales que nos cuesta imaginar, 
pero antes que nada significará poner el cuerpo en nuestras palabras. 
Hemos alimentado demasiadas palabras sin cuerpo, palabras dirigidas 
a las nubes o a los fantasmas. Palabras contra palabras, decía Marx. 
Son ellas las que no logran comprometernos, son ellas las que con su 
radicalidad de papel rehuyen el compromiso de nuestros estómagos. 
Poner el cuerpo en nuestras palabras significa decir lo que somos ca-
paces de vivir o, a la inversa, hacernos capaces de decir lo que verda-
deramente queremos vivir. Sólo palabras que asuman ese desafío ten-
drán la fuerza de comprometernos, de ponernos en un compromiso 
que haga estallar todas las obligaciones con las que cargamos en estas 
vidas de libre obediencia, de servidumbre voluntaria.
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La politización del arte

El arte es uno de los ámbitos desde los que más se ha insistido, en los 
últimos años, en la necesidad de una repolitización de la vida. Sus te-
mas, volcados hacia lo real, sus procesos, cada vez más colectivos, y 
sus lugares, abiertos al espacio público, parecen atestiguarlo. Pero es-
tas transformaciones no necesariamente son garantía de un reencuen-
tro entre la creación y lo político. Estamos viendo cómo fácilmente 
reproducen nuevas formas de banalidad y nuevos espacios para el 
auto consumo y el reconocimiento. Que las obras artísticas traten de 
temas políticos no implica que ese arte trate honestamente con lo real. 
La honestidad con lo real es la virtud que define la fuerza material de 
un arte implicado en su tiempo. La honestidad con lo real no se define 
por sus temas, por sus procesos ni por sus lugares, sino por la fuerza 
de su implicación y por sus anhelos.

Tanto en el arte, como más allá de él, la interrogación del Occi-
dente moderno acerca de la realidad se ha articulado básicamente a 
través de dos preguntas: cómo pensarla y cómo transformarla, es de-
cir, la cuestión, respectivamente, de la representación y de la interven-
ción. La repolitización de la creación contemporánea también se mue-
ve en el marco de estas dos cuestiones. De ahí que el documentalismo 
haya devuelto lo real al centro de la representación y que el activismo 
esté marcando el ritmo de las prácticas creativas.

La perspectiva de la honestidad introduce una nueva pregunta: 
¿cómo tratamos la realidad y con la realidad? Hay modos de represen-
tar, modos de intervenir y modos de tratar. En el trato no se juega 
simplemente la acción de un sujeto sobre un objeto, medible a partir 
de una causa y unos efectos. En el trato hay un modo de estar, de per-
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cibir, de sostener, de tener entre manos, de situarse uno mismoo El 
trato no se decide en la acción, incluso puede no haberla. El trato es un 
posicionamiento y a la vez una entrega que modifica todas las partes 
en juego. Hay una política que tiene que ver con esta tercera dimen-
sión de nuestra relación con lo real. Esta política tiene sus propias 
virtudes y sus propios horizontes.

La «honestidad con lo real» es la perspectiva con la que la teolo-
gía de la liberación inscribe su mirada en un mundo a la vez de sufri-
miento y de lucha,1 en el que las víctimas son la clave de lectura y el 
índice de verdad de una realidad que construye su poder de domina-
ción sobre su olvido y su inexistencia. Tratar honestamente con lo real 
sería, por tanto, conjurar este olvido para combatir el poder. Esto no 
implica hablar de las víctimas, hacer de ellas un tema, sino tratar con 
lo real de tal manera que incluya su posición y su clamor. No se trata 
de añadir la visión de las víctimas a la imagen del mundo, sino de al-
terar de raíz nuestra forma de mirarlo y de comprenderlo. Esta altera-
ción sólo puede conducir necesariamente al combate contra las formas 
de poder que causan tanto sufrimiento.

Desde ahí, la honestidad no es la virtud de un código moral que 
un sujeto ajeno al mundo puede aplicarse a sí mismo sin atender a lo 
que le rodea. Desde ahí, no hay «un hombre honesto» capaz de convi-
vir, más allá de su honestidad, con la hipocresía y con la barbarie de 
su entorno. La honestidad es a la vez una afección y una fuerza que 
atraviesan cuerpo y conciencia para inscribirlos, bajo una posición, en 
la realidad. Por eso la honradez, de alguna manera, siempre es violenta 
y ejerce una violencia. Esta violencia circula en una doble dirección: 
hacia uno mismo y hacia lo real. Hacia uno mismo, porque implica 
dejarse afectar y hacia lo real porque implica entrar en escena.

Dejarse afectar no tiene nada que ver con cuestiones de interés, 
puede ir incluso en contra del propio interés. No hay nada más doloro-
so e irritante que escuchar a un artista o a un académico presentando 
sus «temas», siempre con la apostilla: «me interesao» «estoy intere-
sado eno» los suburbios, por ejemplo. ¿Cómo le pueden interesar a 
uno los suburbios? O le conciernen o no le conciernen, o le afectan o 

1.  Véase por ejemplo Jon Sobrino, Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía, Trotta, 
Madrid, 2002. Agradezco al amigo Ricardo Barba el acercamiento a estas vidas y pers-
pectivas.
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no le afectan. Ser afectado es aprender a escuchar acogiendo y trans-
formándose, rompiendo algo de uno mismo y recomponiéndose con 
alianzas nuevas. Para ello hacen falta entereza, humildad y gratitud. 
Aprender a escuchar, de esta manera, es acoger el clamor de la reali-
dad, en su doble sentido, o en sus innumerables sentidos: clamor que 
es sufrimiento y clamor que es riqueza incodificable de voces, de ex-
presiones, de desafíos, de formas de vida. Tanto uno como el otro, 
tanto el sufrimiento como la riqueza del mundo son lo que el poder no 
puede soportar sin quebrarse, sin perder su dominio sobre lo real, ba-
sado en la separación de las fuerzas, en la identificación de las formas, 
en la privatización de los recursos y de los mundos. Por eso el poder 
contemporáneo es un poder inmunizador. No sólo es inmunizador en 
un sentido securitario sino también en un sentido anestesiante. Por un 
lado protege nuestras vidas (nos hace vivir) y por otro las atenúa neu-
tralizándolas y volviéndolas ajenas a los otros y al mundo. Esto es a lo 
que Tiqqun llama el liberalismo existencial: «vivir como si no estu-
viésemos en el mundo».2 La primera violencia de la honestidad con lo 
real es, por tanto, la que debemos hacernos a nosotros mismos rom-
piendo nuestro cerco de inmunidad y de neutralización. Esto exige 
dejar de mirar el mundo un campo intereses, como un tablero de juego 
puesto enfrente de nosotros, y convertirlo en un campo de batalla en el 
que nosotros mismos, con nuestra identidad y nuestras seguridades, 
resultaremos los primeros afectados.

Por eso tratar con la realidad honestamente significa también en-
trar en escena. Lo decía un dibujante: «No soy objetivo, sólo pretendo 
ser honesto. Por eso entro en escenao»3 La imagen es literal, puesto 
que él mismo se incluye en sus viñetas. No son lo que sus ojos ven, 
son fragmentos del mundo en el que él mismo está implicado. Ser 
honesto con lo real, por tanto, no es mantenerse fiel a los propios prin-
cipios. Es exponerse e implicarse. Exponerse e implicarse son formas 
de violentar la realidad que los cauces democráticos de la participa-
ción y la libertad de elección neutralizan constantemente en todos los 
ámbitos de la vida social. En el campo de la política es evidente. Par-
ticipar es no implicarse. Ésta es la base sobre la que está organizado el 

2.  Ver Llamamiento y otros fogonazos, Acuarela, Madrid, 2009.
3.  Joe Sacco, en El País, 25/10/2009.
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sistema de representación política. Pero lo mismo ocurre, de manera 
más sutil y engañosa, en la esfera cultural, desde el ocio masivo hasta 
las formas más elitistas, alternativas y minoritarias de creación artísti-
ca. En muchos casos, se nos ofrecen tiempos y espacios para la elec-
ción y la participación que anulan nuestra posibilidad de implicación 
y que nos ofrecen un lugar a cada uno que no altere el mapa general de 
la realidad. Como electores, como consumidores, como público inclu-
so interactivoo la creatividad (social, artística, etc.) es lo que se mues-
tra, se exhibe y se vende, no lo que se propone. Lo que se nos ofrece 
así es un mapa de opciones, no de posiciones. Un mapa de posibles 
con las coordenadas ya fijadas. Tratar lo real con honestidad significa 
entrar en escena no para participar de ella y escoger alguno de sus 
posibles, sino para tomar posición y violentar, junto a otros, la validez 
de sus coordenadas.



Interrumpir el sentido del mundo

Hay dos supuestos fundamentales de la creación moderna y contem-
poránea que hoy necesitan ser repensados: el compromiso, como con-
dición del creador y la intervención, como horizonte de su actividad 
creadora. La cuestión del compromiso y de la intervención aparecen 
históricamente ligados a la figura del intelectual o del artista como 
entidad separada: separada por su condición de clase y por sus capaci-
dades, claramente distintas de las del resto de la población. Desde ahí, 
el compromiso sólo puede ser vivido desde la distancia: como la deci-
sión de una voluntad separada que interviene sobre el mundo. La 
cuestión que se plantea entonces, es si el compromiso anula o refuerza 
esta distancia, si el intelectual comprometido afirma o niega, con su 
acto voluntario, su vínculo con el mundo.

En tiempos en los que la figura del intelectual comprometido 
adquirió dimensiones gigantescas y emblemáticas en el personaje de 
Sartre, Merleau-Ponty, amigo y compañero hasta un cierto punto de su 
recorrido común, escribió: «El compromiso en el sentido sartreano es 
la negación del vínculo entre nosotros y el mundo que aparenta afir-
mar», «uno no se compromete más que para deshacerse del mundo».1 
Son palabras fuertes, escritas con el dolor de una amistad imposible y 
con la necesidad de una toma de posición en la que se jugaban desti-
nos colectivos importantes en el curso de los movimientos revolucio-
narios de los años 50 en todo el mundo. Lo que estaba diciendo Mer-

1.  M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Gallimard, París, 1955, 
pp. 269 y 265.
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leau-Ponty es que el compromiso, como declaración unilateral de 
adhesión, es un acto que refuerza la distancia de una conciencia que se 
pone frente al mundo y que establece, como único vínculo con sus 
problemáticas, el vacío de una decisión libre de la voluntad.

¿Qué sentido tiene retomar esta discusión en nuestros tiempos? 
Aunque el mundo global no ha borrado las desigualdades sociales 
sino que las ha extremado, sí que ha anulado el lugar privilegiado des-
de el que mirar el mundo y el monopolio de las capacidades para in-
terpretarlo y crear sentido. Los lugares se han multiplicado hasta el 
punto que parecen haber desaparecido y las capacidades se han dise-
minado. ¿Quién habla? ¿Quién piensa? ¿Quién crea? Más allá del es-
pejismo unitario de la globalización y sus productos de mercado, hoy 
no sabemos desde qué garaje, barrio o idioma se están creando herra-
mientas para construir los sentidos de la realidad. Contra la realidad 
única del mercado global se abre la sombra incierta de un (no-)saber 
anónimo del que nadie tiene las claves de interpretación. Proyectar 
sobre esta sombra del mundo los horizontes luminosos y bien locali-
zados del compromiso y de la intervención, en un sentido tradicional 
dentro de la cultura de la izquierda, no sólo no tiene sentido sino que 
es un acto de total deshonestidad. La honestidad con lo real no permi-
te reeditar hoy el juego de distancias que dieron vida al intelectual-
artista comprometido. ¿Significa esto que tiene que desaparecer y ca-
llarse para siempre? ¿Significa esto que ya no hay espacio para la 
crítica? Todo lo contrario. Significa que hay que ser más exigente y 
más honesto. Que no nos corresponde ya comprometernos con las 
causas del mundo sino implicarnos en él.

¿Cuál es el sentido de esta implicación? Sloterdijk hace una re-
flexión interesante en este sentido:

Si las cosas se nos han acercado tanto hasta llegar a quemarnos, tendrá 
que surgir una crítica que exprese esta quemadura. No es tanto un asun-
to de distancia correcta (Benjamin) cuanto de proximidad correcta. El 
éxito de la palabra «implicación» crece sobre este suelo; es la semilla 
de la Teoría crítica que hoy surge bajo nuevas formas (o) La nueva 
crítica se apresta a descender desde la cabeza por todo el cuerpo.2

2.  P. Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Siruela, Madrid, 2003, p. 23.
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De la distancia correcta a la proximidad correcta. De la cabeza al 
cuerpo. No es un desplazamiento entre los extremos de una polaridad, 
sino entre reversibilidades. Implicarse es descubrir que la distancia no 
es lo contrario de la proximidad y que no hay cabeza que no sea cuer-
po. Es decir, que no se puede ver el mundo sin recorrerlo y que sólo se 
piensa de manera inscrita y situada. Parece simple, pero es lo más di-
fícil porque exige cambiar el lugar y la forma de mirar. Como decía-
mos, hay que dejarse afectar para poder entrar en escena. Hay que aban-
donar las seguridades de una mirada frontal para entrar en un combate 
en el que no vemos todos los frentes. Este combate no se decide a vo-
luntad propia ni, como decíamos antes, según el propio interés. Es a la 
vez una decisión y un descubrimiento: implicarse es descubrirse im-
plicado. Implicarse es retomar «la situación para hacerla tangible»3 y, 
por tanto, transformable. Antes que transformar la realidad hay que 
hacerla transformable. Esto es lo que el poder hoy neutraliza constante-
mente, cuando nos hace vivir, como si no estuviéramos en el mundo: 
vidas autorreferentes, privatizadas, preocupadas, anestesiadas, inmuni-
zadas. Vidas ahogadas en la ansiedad de no poder morder la realidad.

Desde ahí, el sentido de la implicación se despliega en múltiples 
planos. En primer lugar, descubrirse implicado es interrumpir el senti-
do del mundo. No hace falta insistir mucho en cuál es el sentido del 
mundo: la realidad incuestionable del capitalismo como sistema y 
como forma de vida y la complejidad de un sistema de interdependen-
cias que se nos presenta cada vez más inconmensurable, incontrola-
ble, ingobernable.4 Gestionar la propia vida en este contexto es nues-
tro lugar y nuestro papel. Y tenemos que cumplirlo bajo amenaza de 
quedar «fuera de reparto». Descubrirse implicado interrumpe este sen-
tido que encierra nuestras vidas en la impotencia y las pone bajo ame-
naza. Como toda interrupción, abre una distancia. Pero no la presupo-
ne. A diferencia de la crítica, que necesitaba de la distancia para 
desplegarse, la implicación es el vacío de sentido que se abre cuando 
hacemos experiencia de nuestra proximidad con el mundo y con los 
demás. Esta proximidad es nuestro impensado. Esta proximidad es la 

3.  Tiqqun, «¿Cómo hacer?», en Espai en Blanc n.º 5-6, La fuerza del anonimato, 
Edicions Bellaterra, Barcelona, 2008.
4.  S. López Petit, La movilización global. Breve tratado para atacar la realidad, 
Traficantes de sueños, Madrid, 2009.
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que nos distancia y despega del sentido del mundo. Esta proximidad 
es la que provoca la crisis de sentido que nos fuerza a empezar a pen-
sar, a hablar, a crear.

En segundo lugar, descubrirse implicado es dar paso a la fuerza 
del anonimato. En esta experiencia de nuestra proximidad impensada 
con el mundo y con los demás, se abre un vacío y a la vez se produce 
un encuentro. Somos desalojados de nuestra vida gestionada, de nues-
tro «Yo-marca», y nos descubrimos entre las cosas y entre los otros, 
hechos de la misma materia que el mundo. «¿Lo real? Eso somos no-
sotros», escribe Jon Sobrino.5 Este nosotros rehúsa ser imagen de sí 
mismo. Real, no es representable ni cabe en ninguna identidad aunque 
pueda alojar múltiples singularidades. Este nosotros ha hecho suya la 
fuerza del anonimato, es decir, la fuerza de un sentido del que nadie se 
puede apropiar. Desde la lógica separada del compromiso, el nombre 
se convertía en una firma, una estrella en la oscuridad. En la experien-
cia de la implicación, los nombres se convierten en las pistas de un 
juego de sombras. La fuerza del anonimato no necesita renunciar a los 
nombres. Un nombre asumido con honestidad es siempre una señal 
entre muchas de la existencia de un mundo común, de que «vivir es 
despertar en los vínculos».6

Por todo ello, descubrirse implicado es, finalmente, «adquirir pa-
siones inapropiadas».7 Ni son adecuadas al sentido del mundo ni nos 
podemos apropiar de ellas. Estas pasiones son las posiciones que no se 
corresponden con ninguna opción identificable. No es un juego de pa-
labras. Son los posibles que no se escogen y que desarticulan las coor-
denadas de nuestra realidad. Para la teología de la liberación estos 
posibles no escogidos son las víctimas, la verdad encarnada en sus 
cuerpos heridos, en sus vidas maltrechas. En ellas y con ellas está la 
pasión que no puede apropiarse el poder aunque la encubra con todo 
tipo de estrategias de victimización y de terapeutización. Descubrir 
nuestras pasiones inapropiadas es tomar hoy una posición. La posi-
ción de las víctimas, la posición de las disidencias, la posición de las 
resistenciaso en definitiva, la posición que trazan los gestos de digni-

5.  Jon Sobrino, op. cit., p. 18.
6.  Merleau-Ponty, op. cit., p. 225
7.  J. Rancière, «Les paradoxes de lyart politique», en Le spectateur émancipé, La 
Fabrique, París, 2008, p. 69.
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dad en una realidad flexible donde todo parece haberse hecho posible. 
La dignidad impone un límite compartido a la realidad: porque en la 
dignidad de cada uno se juega la de todos los demás. Marca una posi-
ción que debe ser afirmada o defendida en cada caso, en cada situación, 
produciendo en cada contexto su propio sentido. No se resume en un 
código de valores aplicable a cualquier tiempo y lugar (como propone 
la salida neoconservadora a la postmodernidad) ni necesita recurrir a 
una pura exterioridad (como parecen proponer las miradas hacia «lo 
otro» de occidente). Se juega en cada vida en tanto que está implicada 
en un mundo común.

¿Puede el arte que conocemos aportar algo en esta dirección? 
¿Puede contribuir de alguna manera en la tarea de descubrirnos impli-
cados, es decir, de interrumpir el sentido del mundo, reencontrar la 
fuerza del anonimato y adquirir pasiones inapropiadas? La poetisa 
austríaca Ingeborg Bachmann escribió: toda creación «nos educa en 
una nueva percepción, en un nuevo sentimiento, en una nueva con-
ciencia».8 Sin ellos, sin este anhelo de verdad, sólo nos quedaría el 
propio movimiento del creador. En nuestro mundo de hoy, este movi-
miento sin verdad sería el ir y venir del artista (y de todas las demás 
figuras de la cultura contemporánea) cuando se entrega al movimiento 
incesante de la elaboración de su currículum y de sus innumerables 
proyectos: «Vemos la espuma en sus labios y aplaudimos. Sólo se 
mueve entonces este aplauso fatal».9 Cuando una nueva posibilidad de 
percepción, de sentimiento y de conciencia que se abre en una crea-
ción artística, ya no se plantea si nos interesa o no nos interesa, nece-
sariamente nos convoca. Pero no nos convoca como público. En toda 
creación, en toda idea verdadera, se produce el efecto de una autocon-
vocatoria. Toda idea verdadera abre el campo de un nosotros recorrido 
por la inquietud de la que no podemos ser consumidores, ni especta-
dores ni especialistas. Una inquietud que sólo podemos compartir y 
transmitir. Éste es el efecto de la toma de posición que desarticula el 
mapa de los posibles, «un puñetazo que sacude el mar helado que to-
dos llevamos dentro».10

8.  I. Bachmann, Leçons de Francfort. Problèmes de poésie contemporaine, Actes 
Sud, París, 1986, p. 28.
9.  I. Bachmann, op. cit., p. 30.
10.  F. Kafka, Carta a Oskar Pollack del 27 de enero de 1904.



Más allá de la crítica cultural

El arte forma parte de un sistema cultural que no puede ocupar un lu-
gar a parte ni externo respecto al propio sistema de dominación. Cuan-
do la cultura se ha convertido en el principal instrumento del capitalis-
mo avanzado, ¿tiene sentido plantear la necesidad de una nueva 
relación entre política y cultura? Podemos argumentar que sí, siempre 
que violentemos el sentido mismo de estas dos palabras, llevándolas 
más allá de la gestión cultural, pública o privada, que administra bie-
nes y productos considerados culturales. Esto significa hacer posible 
la expresión autónoma a través de la cual una sociedad puede pensarse 
a sí misma. La cultura no es un producto a vender ni un patrimonio a 
defender. Es una actividad viva, plural y conflictiva con la que hom-
bres y mujeres damos sentido al mundo que compartimos y nos impli-
camos en él. Por eso una relación entre política y cultura sólo puede 
apuntar hacia la necesidad de «desapropiar la cultura» para hacer po-
sible otra experiencia del nosotros.

No tiene sentido lamentarse, hoy, de que la cultura es o ha sido 
instrumentalizada y colonizada por las fuerzas políticas y mercantiles. 
Los protagonistas mismos de «la cultura» celebran hoy con gozo su 
condición de instrumento, su utilidad y su rentabilidad. En vez de ser 
una amenaza para el orden social, o el tesoro privilegiado de unos 
cuantos, la cultura puede mostrarse hoy «sin avergonzarse» ante el 
conjunto de la sociedad porque sirve para todo y para todos. Su razón 
de ser: crear puestos de trabajo, aumentar los índices del PIB, ofrecer 
diversión y entretenimiento para todos los gustos y para todas las ca-
pas sociales, cohesionar el país y hacerlo competitivo en el mercado 
global. La cultura, con más o con menos recortes económicos, es en 
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definitiva una actividad de alto valor añadido que sirve tanto a la eco-
nomía como a la ingeniería social: ofrece competitividad y cohesión 
social a un mismo tiempo. En el ámbito de lo cultural, cada uno en-
cuentra su lugar para participar de lo social, a través del consumo de 
productos, de tiempo y de acontecimientos, y sin entrar en conflicto 
con los demás.

Por eso podemos decir que la cultura es hoy el instrumento que 
ofrece una experiencia despolitizada de la libertad y de la participa-
ción. Los dos principios de la política democrática son experimenta-
dos de manera no política desde la esfera cultural: la libertad se nos 
ofrece como libertad de elección entre gustos, estilos y visiones del 
mundo que coexisten unos al lado de otros, en la más completa indife-
rencia. Y la participación consiste en asistir, ser convocado o haber 
consumido aquellas propuestas que se nos ofrecen, con mayor o me-
nor éxito. Así lo recoge la crítica cuando una propuesta cultural ha 
funcionado: «éxito de participación». Pero participar, en este sentido, 
no es implicarse. Participar, como en el ejercicio del voto, es ser con-
tado sin contar para nadie. Es ser convocado sin poder convocar. Aun-
que el ámbito de lo cultural ya no sea pasivo ni homogeneizador, 
como en la sociedad de masas, sigue siendo un campo de posibles 
cerrado. Tiene infinitas opciones, pero las reglas de juego están clara-
mente establecidas. En él hay lugar para todos, pero cada uno tiene su 
lugar. Una experiencia despolitizada de la libertad y de la participa-
ción es aquella en la que las opciones no posicionan y las represen-
taciones del mundo no se discuten sino que se consumen. No hay posi-
ciones sino segmentos de mercado y perfiles de público. Las ideas, los 
nombres y las referencias flotan en un continuo en el que todo puede 
ser igualmente consumido e integrado.

El problema para el propio ámbito de la cultura es que esta diná-
mica funciona, pero no es creíble. Lo mismo ocurre con el sistema de 
partidos. Sigue funcionando pero nadie cree en él. Así como votamos 
a un partido o a otro, o nos quedamos en casa sin ir a votar, de la 
misma forma vamos al cine o al teatro, incluso nos emocionamos o 
nos desvivimos por una propuesta musical determinada. Tenemos 
nuestros autores preferidos, cursamos un máster tras otro, nos apun-
tamos a ciclos de conferencias, estamos al día de las últimas noveda-
des, editamos nuestros propios vídeos, nuestras propias revistaso 
Pero no nos va nada en ello. No nos está pasando nada, no nos esta-
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mos jugando nada. ¿Por qué? ¿Por qué tanta actividad en la que no 
pasa nada?

Ya en los años 50 del siglo pasado se analizaba cómo la cultura 
se espectaculariza y entretiene,1 cómo crea una esfera separada que 
aísla los conflictos de su realidad social, de la vida concreta. Desde 
entonces, los mecanismos se han sofisticado mucho. Pero no sólo 
esto: también ha cambiado el horizonte político e ideológico sobre el 
que se desarrollan. El mundo global es en sí mismo este campo de 
posibles en el que estamos condenados a elegir sin poder plantear nin-
guna alternativa decisiva. El mundo es como es, pero cada uno puede 
diseñar en él su propia vida. Ésta es la cultura que las democracias 
capitalistas ofrecen al mundo. La misma idea de libertad y de partici-
pación despolitizadas que identificábamos como propias de la esfera 
cultural. La misma obviedad presentada bajo forma de aventura perso-
nal. Por eso la cultura es hoy el instrumento perfecto de este capitalis-
mo avanzado. Pero por eso mismo lo que ofrece, tanto sus valores 
como sus productos más concretos, son cada vez menos creíbles, más 
obvios, más retóricos.

Hay un rumor que busca otras cosas, que intenta hablar de otra 
manera, que murmura otros lenguajes. Es el sonido de una voz que no 
quiere participar sino implicarse en lo que vive, en lo que crea, en lo 
que sabe, en lo que desea. Para esta voz, anónima y plural, la cultura 
no es un instrumento sino una necesidad. Para esta voz, no se trata de 
instrumentalizar la cultura sino de usarla. La cultura no es un producto 
o un patrimonio. Es la actividad significativa de una sociedad capaz 
de pensarse a sí misma. Esto es en lo que sí podemos creer: en la posi-
bilidad abierta de pensarnos con los otros. ¿Cómo darnos esa posibi-
lidad? Ésta es la pregunta con la que política y cultura vuelven a en-
contrarse. Y se encuentran no para neutralizarse sino para redefinir, 
simultáneamente, los lugares de lo político y de lo cultural. ¿Dónde 
nos estamos pensando y haciendo hoy como sociedad? ¿Cómo tomar 
este desafío, este pensamiento vivo y conflictivo en nuestras manos? 
¿Y cómo hacerlo sin ponernos al margen sino haciendo de ello un 
problema común?

1.  Los dos análisis críticos más decisivos son, evidentemente, La sociedad del espec-
táculo de Guy Debord y el ensayo «La industria cultural», en Dialéctica de la Ilustra-
ción, de Adorno y Horkheimer.
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Más allá de la gestión cultural, pública o privada, que se ocupa 
de administrar un determinado tipo de bienes, productos y su consu-
mo, lo que nos hace falta es una verdadera política y una verdadera 
cultura que asuman como propias estas preguntas. Pero esta política y 
esta cultura, porque son de todos, no pueden ser de nadie, ni siquiera 
de los poderes públicos. Su desafío es el de desapropiar la cultura2 
para hacer posible otra experiencia del nosotros.

2.  Michel de Certeau ya proponía la «desapropiación de la cultura» en 1980 (ver La 
cultura en plural, Nueva Visión, Buenos Aires, 1999). Actualmente, es un término que 
resuena con fuerza gracias a las luchas que se han abierto en el mundo cultural contra 
los límites impuestos por la propiedad intelectual y sus aplicaciones restrictivas, así 
como entorno al desarrollo de la idea de «cultura libre». 



Desapropiar la cultura

Desapropiar la cultura no significa ponerla fuera del sistema económi-
co ni mucho menos defender una idea purista de cultura, un idealismo 
opuesto a cualquier tipo de materialidad. Todo lo contrario: desapro-
piar la cultura significa arrancarla de sus «lugares propios», que la 
aíslan, la codifican y la neutralizan, para implicarla de lleno en la rea-
lidad en la que está inscrita. Por un lado, se trata de desapropiarla del 
sistema de marcas que la patentan, que la identifican y que le asignan 
un valor que le es ajeno. Son marcas corporativas, pero también auto-
res-marca y países, naciones o ciudades-marca. Por otro lado, se trata 
también de arrancarla de una determinada distribución de disciplinas 
(música, teatro, literatura, educación, etc.), roles (creador, productor, 
crítico, espectador, etc.), relaciones (autor, propietario, consumidor, 
etc.) y lugares (escena, aula, librería, etc.), que dibujan el mapa que 
reconocemos como «mundo de la cultura» y que nos permite ubicar-
nos en él. No basta con fusionar, con mezclar disciplinas, con inter-
cambiar roles. Ni siquiera basta con activar al espectador-consumi-
dor-ciudadano o con proponer nuevas definiciones del trabajador 
cualificado como la de «clase creativa».1

Desapropiar la cultura es devolver a la idea de creación su verda-
dera fuerza. Crear no es producir. Es ir más allá de lo que somos, de lo 
que sabemos, de lo que vemos. Crear es exponerse. Crear es abrir los 
posibles. En este sentido, la creación depende de una confianza en lo 

1.  Según el exitoso término acuñado por Richard Florida en The rise of the creative 
class.
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común. Esta confianza no pasa necesariamente por prácticas colecti-
vas, a menudo depende de riesgos asumidos en solitario. Pero toda 
creación apela a un nosotros aún no disponible y a la vez existente. 
Este nosotros ya no define un sector productivo, ni un perfil de públi-
co, ni una identidad nacional. En este nosotros ya no está cada uno, 
solo con sus opciones, debidamente atendido por la rica y variada 
oferta cultural. Tampoco la suma de aquellos que nos reconocemos 
como iguales en nuestros gustos o en nuestros rasgos étnicos o lin-
güísticos. Es un nosotros anónimo y potencial en el que puede apare-
cer cualquiera. No hay nada puramente estético en la creación. Es una 
condición política del ser humano en tanto que define y decide su vida 
con otros. Una política cultural verdadera debe contribuir a devolver-
nos esta facultad. Por eso una política cultural verdadera debe hoy 
poner en cuestión la idea misma que tenemos de la cultura y sus for-
mas de representación. En concreto, se trata de proponer una idea de 
la cultura que vaya, más allá de la tiranía de la visibilidad, de la tram-
pa de la actividad y de la idea misma de cultura como algo a defender 
o a preservar.

La cultura, como esfera, define antes que nada un espacio de vi-
sibilidad. Establece qué nombres propios y qué propuestas están o 
cuentan. Es decir, determina quiénes son los interlocutores válidos a 
través de los perfiles, expectativas y criterios de evaluación que per-
miten acceder a la visibilidad. Todo lo demás es condenado a no exis-
tir. La visibilidad que hoy cuenta, no es sólo la presencia mediática. 
Es directamente institucional. Ser artista es hoy ganar convocatorias y 
presentar solicitudes que le acrediten a uno como tal. Ser arquitecto es 
ganar concursos, aunque los edificios no lleguen a construirse. Ser 
investigador es ganar las convocatorias de investigación del Ministe-
rio o de cualquier otra entidad pública o privada que se atribuye el rol 
de otorgar esa condición a quienes aspiran a ella.

Lo importante es que todo espacio de visibilidad es un espacio 
de reconocimiento y de control y que lo que hoy entendemos por cul-
tura se articula como tal de manera implacable. Pero, ¿qué ocurre con 
lo que no se ve? ¿Qué ocurre con lo que no responde a los perfiles 
predeterminados y a sus correspondientes casillas? ¿Qué hacer de lo 
que no «cabe» en ellas o de lo que se pone en fuga, deliberadamente, 
respecto a toda forma de representabilidad? No se trata de abrir, como 
buen gestor, un segmento más de mercado, o de dar cabida, en una 
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actitud entre morbosa y caritativa, a lo alternativo. Abrir los posibles 
no es yuxtaponer diferencias sino asumir que no todo lo que está se ve 
y que no todos aquellos con quienes contamos pueden ser contados. 
Que no podemos verlo todo, ni queremos hacerlo. Que es importante 
el saber, pero más aún lo que no sabemos. Que renunciamos al con-
trol, a la identificación, a la claridad de los perfiles, de los lugares, de 
las geografías, de los índices de referenciao Y no porque no podamos 
alcanzar su claridad, sino porque los límites que imponen no recogen 
la fuerza del anonimato2 ni la riqueza de lo que ocurre, sino todo lo 
contrario: la despedazan y la ahogan. Dice M. A. Hernández, refirién-
dose al arte contemporáneo global: «Este espacio-tiempo será irrepre-
sentable, conflictivo y no visible del todo».3 Así será y así nos corres-
ponde reivindicarlo, experimentarlo, pensarlo. Para ello será necesario 
ejercitar también nuestros ojos, aprender a mirarnos de otra manera. 
Frente a la visión focalizada que ha dominado la cultura occidental, y 
que destaca por su capacidad de seleccionar, aislar, identificar y tota-
lizar, necesitamos desarrollar una visión periférica. No es una visión 
panorámica o de conjunto. Es la que tienen los ojos del cuerpo, inscri-
tos en un mundo que no alcanzan a ver y que necesariamente compar-
ten con otros, aunque sea desde el desacuerdo y el conflicto.

En continuidad con lo anterior, la cultura no sólo define un espa-
cio de visibilidad, sino que se propone como un estado de permanente 
actividad. En los últimos años, la primacía del producto o de la obra 
ha dejado paso a la atención a los procesos, ya sean educativos o crea-
tivos. Pero la actividad es lo que sigue rigiendo el sentido de toda 
propuesta cultural. Programar, convocar, encontrarse, exponer, publi-
car, comunicarseo Lo importante es no parar, poder justificar una 
permanente actividad. De la misma manera que los currícula no admi-
ten tiempos vacíos, también para la vida cultural cualquier período de 
«inactividad» es un punto en contra. La actividad se convierte así en 
una trampa en la que sigue imperando el ritmo de la productividad. 
¿Qué se hace cuando no se está activo? ¿Qué ocurre cuando «no se 

2.  Remito a Espai en Blanc n.º 5-6, La fuerza del anonimato, Edicions Bellaterra, 
Barcelona, 2008.
3.  M. A. Hernández, «Contradictions in Time-Space: Spanish Art, Complexity and 
Conflict», en The Global Art World. Audiences, Markets and Museums, Ostfildern 
May, 2009.
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hace nada»? Es necesario ir más allá del dictado de la actividad, hacia 
un concepto más amplio de acción que incluya la inactividad, los 
tiempos muertos, los impasses, los desvíos, los errores, el cansancio, 
la desorientación, la necesidad de volver a pensarlo todo. No sólo para 
evitar el rápido agotamiento al que es sometida hoy cualquier pro-
puesta cultural, creativa o académica, sino sobre todo porque en la 
trampa de la actividad lo que es sacrificado es el tiempo y el espacio 
imprescindibles para poder hacernos la pregunta por el sentido. ¿Por 
qué hacer algo? ¿Para quién? ¿Con qué idea? Estas preguntas se esca-
motean hoy en el apartado de «objetivos» de cualquier proyecto. Pero 
¿realmente nos damos el tiempo y las condiciones para pensarlas a 
fondo y para atravesar las crisis que se abren en nuestros propósitos y 
en nuestros contextos? No poder hacerlo condena a la creación a un 
activismo sin sentido en el que las ideas no pesan nada ni dejan nin-
gún rastro. Sólo circulan, flotando en la insignificancia, para hacer 
viable el consumo continuo de proyectos. Experimentar y compartir el 
sentido de una idea, exponerse a su fracaso o atreverse a hacerla fun-
cionar sin controlar sus consecuencias, es hoy una labor de resis tencia.

Todo esto nos lleva a poner en cuestión, finalmente, la idea misma 
de cultura y sus formas tanto de representación como de legitimación. 
¿De qué puede servirnos hoy la idea de cultura? ¿Es posible darle un 
nuevo valor, cuando como decíamos se ha convertido en el principal 
instrumento del nuevo capitalismo? Adorno y Horkheimer sentencia-
ron su crítica de la cultura con las siguientes palabras: «Hablar de 
cultura ha estado siempre contra la cultura. El denominador común 
}cultura~ ya contiene virtualmente la captación, la catalogación y la 
clasificación que entregan a la cultura en manos de la administración».4 
Una relación entre política y cultura que tenga interés, incluso si las 
instituciones públicas quieren tomar parte en ella, tiene que dirigirse, 
aún hoy, contra una idea administrada y sectorializada de la cultura.

4.  Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, p. 176.



Educación y emancipación, ¿de nuevo?

La educación había sido el centro de gravedad del pensamiento crítico 
y emancipador a lo largo de toda la modernidad, aunque la crítica an-
tidisciplinaria y antiinstitucional de la segunda mitad del siglo XX la 
puso bajo sospecha y dejó las preocupaciones pedagógicas en un se-
gundo plano. Actualmente, tanto el mundo cultural como los entornos 
activistas se han poblado de una multitud de propuestas formativas, 
educativas, de pensamiento, de intercambio de saberes, etc. que nos 
exigen retomar la pregunta por el valor político de la educación y ana-
lizar el actual reencuentro del pensamiento crítico con las prácticas 
educativas. La educación vuelve a ser requerida como un terreno y 
una práctica en los que desarrollar ideas y formas de intervención crí-
tica desde las que implicarse en un mundo común y que apunten a la 
transformación de nuestras vidas. Con cierta ironía podríamos pregun-
tar: ¿por qué los artistas y los activistas quieren ser, ahora, educado-
res? ¿Qué está pasando? En una época postilustrada como la nuestra, 
caracterizada por la falta de confianza en la ciencia, la razón, la pala-
bra y la conciencia, ¿en qué sentido podemos encontrar un horizonte 
de transformación social y política en las prácticas educativas?

Dadas las rápidas confusiones terminológicas e ideológicas en 
las que se enzarza actualmente lo pedagógico como discurso, quizá 
resulte más fructífero interrogar las prácticas que se proponen. Vere-
mos, entonces, que sí hay algunas líneas más o menos claras, o algu-
nos presupuestos compartidos, sobre los que podemos pensar. Hay un 
punto de partida evidente que explica esta proliferación de propuestas 
educativas: la insuficiencia de las instituciones académicas actuales, 
ahogadas en un proceso de mercantilización y de nueva burocratiza-
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ción que está produciendo una verdadera asfixia sobre el aprendizaje, 
la creación y el pensamiento. Sólo «se oferta» aquello que puede ser 
evaluado positivamente, sólo se enseña lo que tiene suficiente deman-
da, sólo se escribe lo que puede obtener el correspondiente índice de 
impacto, sólo se crea lo que el mercado acoge. En estas condiciones, 
la reacción es obvia: o huir a toda prisa o crear otras condiciones y 
configurar esos espacios en los que sí sea posible hacerse críticamente 
las preguntas ¿qué queremos saber? ¿Cómo aprender? ¿Para qué? 
Abrir, por tanto, espacios en los que aprender, enseñar, pensar, escri-
bir y crear, espacios donde exponerse a lo imprevisto, a lo desconoci-
do, a la zozobra, a la experimentación que no se protege bajo resul-
tados ya preestablecidos. En definitiva: espacios donde abrir preguntas 
que realmente importen y compartir saberes que verdaderamente nos 
afecten.

Pero más allá de esta primera reacción, que dadas las condicio-
nes institucionales actuales va a ser creciente, las propuestas que han 
ido apareciendo en los últimos años ponen en práctica además una 
serie de hipótesis políticas que podemos resumir, a grandes trazos, 
bajo tres miradas. No se excluyen, pero abordan el problema desde 
diferentes perspectivas.

En primer lugar, hay una serie de propuestas que parten de las 
transformaciones que ha supuesto el desarrollo de la cultura digital, es 
decir, de la digitalización de la información y del acceso a ella en red. 
En esta primera línea, educación significa sobre todo colaboración ho-
rizontal en red. El colectivo sevillano Zemos 98 lanzó su convocatoria 
de 2009 sobre «La educación expandida»1 con el eslogan: «La educa-
ción puede suceder en cualquier momento, en cualquier lugar». Esto 
implica, principalmente, tres desplazamientos: la disolución de fronte-
ras institucionales y disciplinares; el acceso universal a la información 
y a los recursos culturales y, finalmente, la organización del trabajo 
colectivo en red. Educación expandida, es, en este primer sentido, 
educación abierta y educación colaborativa. Como escribían en la 
misma convocatoria: «Se trata de recuperar la idea de reciprocidad en 
las formas de distribución del conocimiento». Platoniq2 presenta su 

1.  Los trabajos de este encuentro han sido recogidos en el libro Educación expandi-
da, Publicaciones Zemos 98, Sevilla, 2012.
2.  Colectivo barcelonés cuyas propuestas se pueden seguir en: <www.platoniq.net>.
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propuesta de «Banco Común de Conocimientos» en la misma línea: 
«El objetivo fundamental del BCC es la creación de nuevos canales de 
transmisión de la información, es decir, de generación de conocimien-
to común que puede ser compartido por un grupo social».3 La cultura 
digital renueva la vigencia de una vieja idea: el procomún, es decir, la 
idea de que los bienes pertenecen a todos. Esto, que en un tiempo va-
lió para las aguas, los bosques, los bancos de pesca, etc., hoy se re-
plantea en el campo del conocimiento, las ideas y los bienes cultura-
les. Como explica Antonio Lafuente, la relación con el procomún no 
puede ser neutra, sino que es directamente resistente: «El procomún 
redime a los públicos de su condición de súbditos/consumidores y 
fragmenta la sociedad en comunidades resistentes a la realidad».4 Las 
posibilidades que ofrece la cultural digital, más allá de la misma red, 
ponen en cuestión, por tanto, las formas de legitimación, transmisión 
y producción del saber: sus espacios institucionales, sus leyes de pro-
piedad, sus dinámicas de consumo y sus definiciones disciplinares han 
sido desbordadas por prácticas que no las acatan ni como fuente de 
valor ni como pauta de reproducción. ¿Cómo dar consistencia y soste-
nibilidad a esas prácticas? ¿Cómo crear redes de apoyo mutuo entre 
las diversas comunidades de resistencia?

En segundo lugar, hay otro abanico de propuestas educativas que 
parten de la destrucción del lazo social y de los espacios de lo común 
en las metrópolis contemporáneas. En esta segunda línea, la educa-
ción apunta sobre todo a revitalizar la participación democrática o a la 
producción de un sentido comunitario en espacios territoriales concre-
tos. Desde este punto de vista, la educación no puede ser reducida a un 
servicio ni a un producto. Es una práctica colectiva de implicación y 
de transformación de los espacios (urbanos, sociales, culturales, men-
taleso) en los que vivimos. Su neutralización por parte de las institu-
ciones educativas y su mercantilización por parte del mercado aca-
démico no pueden hacernos olvidar que vivir es aprender a vivir 
colectivamente y que el sentido de este aprendizaje es el fruto de una 
reescritura permanente y conflictiva de los saberes y de los valores 

3.  <http://www.platoniq.net/>.
4.  Del texto Laboratorio sin muros, que presenta el desarrollo del Laboratorio del 
procomún, en Medialab-Prado: <http://medialab-prado.es/article/laboratorio_sin_ 
muros>.
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que compartimos. El colectivo artístico catalán Sitesize apuesta en su 
«Quadern pedagògic» por «un compromiso de las prácticas creativas 
para incidir en la construcción de las metrópolis como experiencia 
común».5 Inspirados en las propuestas pedagógicas libertarias, espe-
cialmente de F. Ferrer i Guàrdia y la Escuela Moderna (Barcelona 
1907-1909), Sitesize defiende hoy «la opción pedagógica como vía 
unificadora y a la vez liberadora del fortalecimiento comunitario». 
Esta opción es la que apuesta, según Sitesize, por «una implicación en 
la creación de significados y saberes que se tiene que orientar hacia el 
rescate, la generación y la preservación de una nueva cultura popular 
desligada cada vez más de la manipulación y la aniquilación que im-
pone la economía mediática y corporativa». Este planteamiento resi-
túa el valor de la creatividad artística, la producción cultural y la 
transmisión de conocimiento en sus contextos sociales y en relación 
con su capacidad para abrir espacios autónomos de crítica y de cons-
trucción de tejido social.

En tercer lugar, hay una línea de propuestas que parten del des-
plazamiento de la lucha de clases, en el capitalismo cognitivo, hacia la 
producción de conocimiento. Esta tercera línea presenta la autoforma-
ción como la organización de una subjetividad antagonista en el nue-
vo capitalismo. Así, la autoformación se sitúa como estrategia política 
en el corazón de la producción capitalista actual, basada en la produc-
ción de signos, valores y saberes. El conflicto se ha desplazado, en 
nuestras sociedades desarrolladas, de la fábrica a la universidad. 
Como explica el Manifiesto de Edufactory: «Así como la fábrica fue 
en otro tiempo el lugar paradigmático de la lucha entre trabajadores y 
capitalistas, hoy la universidad es el espacio clave del conflicto, en el 
que la propiedad del conocimiento, la reproducción de la fuerza de 
trabajo y la creación de estratificaciones sociales y culturales están en 
juego».6 En este sentido, la universidad ya no es una institución de una 
clase social cerrada, garante de la cultura nacional. Es una univer-
sidad-metrópolis en la que entran en lucha las dinámicas más feroces 
del capitalismo cognitivo: mercantilización, planificación, precarie-
dad. No son términos antagónicos, son las claves del sistema de domi-

5.  Se puede descargar de la dirección: <www.sitesize.net>.
6.  <http://www.edu-factory.org/wp/wp-content/uploads/2010/11/la_universidad_
en_conflicto.pdf>.
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nación actual. Frente a ello, como defienden estas posiciones, la auto-
formación es una línea de fuga de la dialéctica público-privado. Es 
una construcción de lo común y la forma de organización de los traba-
jadores cognitivos. Sandro Mezzadra, en la presentación de Uninoma-
de, matiza esta idea de línea de fuga como «una interpretación no pa-
cificada de la idea de éxodo».7 El éxodo no se pone fuera: desocupa 
las instituciones para abrir las brechas del conflicto y rehacerlas desde 
el antagonismo, desde una subjetividad que pueda ser el nuevo mo-
tor de cambio y desde un conocimiento que no quiere ser alternativo 
sino de oposición. La autoformación como éxodo, por tanto, se mueve 
en «lugares de frontera» para apuntar mejor a lo común: «la autofor-
mación no busca la universalidad sino la construcción de lo común». 
Este común, en el marco educativo, toma para estas propuestas el 
nombre concreto de «universidad global autónoma», que estaría com-
puesta no de una macroestructura sino de una multitud de prácticas.

En resumen, la educación como colaboración horizontal en red, 
como participación comunitaria y como autoorganización de la nueva 
clase trabajadora dibuja un campo de prácticas que dan un sentido 
nuevo a la relación entre educación y emancipación. Es un sentido que 
desplaza las coordenadas tradicionales de la educación emancipadora: 
no proyecta sino que tantea, no «forma» sino que experimenta, no se 
define por un horizonte final (el hombre y la mujer nuevos, ya com-
pletamente autónomos) sino que se inscribe, desplegando sus posibili-
dades, en la situación actual.

7.  <http://uninomade.org/>.



Dar que pensar

En mayo de 1907, F. Ferrer i Guàrdia, procesado como instigador del 
atentado contra Alfonso XIII el día de su boda, escribía estas palabras 
desde la cárcel, en Madrid:

Si la clase trabajadora se liberara del prejuicio religioso y conservara el 
de la propiedad, tal cual existe hoy; si los obreros creyeran cierta la 
profecía que afirma que siempre habrá pobres y ricos; si la enseñanza 
racionalista se limitara a difundir conocimientos higiénicos y científi-
cos y preparase sólo buenos aprendices, buenos dependientes, buenos 
empleados y buenos trabajadores de todos los oficios, podríamos muy 
bien vivir entre ateos más o menos sanos y robustos, según el escaso 
alimento que suelen permitir los menguados salarios, pero no dejaría-
mos de hallarnos entre esclavos del capital (1 mayo 1907).

¿Somos nosotros estos esclavos ateos, sanos y robustos que Ferrer i 
Guàrdia entrevió hace ya más de un siglo? Y si lo somos, ¿podemos 
confiar de nuevo en que la educación, entendida no solamente como 
gestión de la instrucción pública sino como práctica radical de trans-
misión y de creación de los saberes, pueda tener en nosotros algún 
efecto emancipador?

La modernidad ilustrada hizo suyo el binomio educación-eman-
cipación: la educación, en sí misma, era considerada una práctica de 
libertad, progreso, reforma social, igualdad, dignidad, revolucióno 
Tanto en su versión liberal como en su versión revolucionaria, la edu-
cación ilustrada iba asociada a un ideal de autonomía, que tanto Kant 
como Rousseau ya en el siglo XVIII habían situado en el horizonte de 
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toda formación. Más allá de los ideales teóricos que van de la libertad 
del individuo hasta la revolución integral de la sociedad, nos resultará 
más significativo entender el sentido de la autonomía desde las prácti-
cas pedagógicas concretas en que se encarnaba. Lo que estaba en la 
base de todos los proyectos educativos de la modernidad, incluida 
la «pedagogía del oprimido» de Paolo Freire ya en el siglo XX, era la 
práctica de aprender a escribir. Entender el ideal de autonomía desde 
la práctica de la alfabetización ofrece un punto de vista muy esclare-
cedor sobre el sentido de moderno de la emancipación. Aprender a 
escribir es aprender a dominar un código para rehacer el mundo. Mi-
chel de Certeau lo explica muy bien en La invención de lo cotidiano: 
la escritura no es una mera técnica ni un medio de traducción y repre-
sentación del sentido, es el espacio mítico de la modernidad. Es decir, 
es un espacio de autonomía (la hoja en blanco) donde nos damos la 
capacidad de transformar o de influir sobre ese exterior (lo real) del 
que previamente nos hemos aislado. El sujeto moderno, el que asume su 
dignidad como tal, es el que «hace la historia fabricando lenguajes».1 
Espacio para la fabricación de lenguajes, el espacio de la escritura 
muestra su ambigüedad: instituye tanto el espacio del hacer capitalista 
y conquistador como el del hacer revolucionario. Es el espacio de la 
emancipación individual tanto como el de la emancipación colectiva, 
el del sujeto como página en blanco y el de la sociedad como página 
por borrar y escribir de nuevo. Parece claro que la historia de la mo-
dernidad es el triunfo del primer sentido sobre el segundo y que la 
escuela, como institucionalización de la educación, ha acabado sien-
do, en gran parte, la fábrica de los individuos productores-consumido-
res de la sociedad capitalista. Esto explica que en los años 60-70, con 
el cambio de perspectiva que supone el 68 dentro del pensamiento 
revolucionario, predominaran las críticas de signo antiautoritario y 
antidisciplinario a la institución escolar. Los situacionistas, Vanei-
gem, Foucault, Ivan Illich, Bourdieu, Chomsky y tantos otros son los 
nombres que dan testimonio de este agotamiento de la escuela como 
lugar de resistencia y de emancipación. Pura captura, aprender a escri-
bir es aprender a reproducir la realidad y sus miserias. A este aprendi-

1.  M. De Certeau, L2invention du quotidien 1. Arts de faire, Gallimard, París, 1990, 
p. 205.
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zaje capturado se le llama hoy «adquisición de competencias»: la es-
critura como puro procedimentalismo vacío, herramienta ágil y sumisa 
para adaptarse a la realidad flexible del nuevo capitalismo.

El desafío para toda apuesta educativa crítica hoy es dar(nos) 

que pensar. Frente al ingente consumo de información, frente al adies-
tramiento en competencias y habilidades para el mercado, frente al 
formateo de las mentes de la esfera mediática, frente al consumo acrí-
tico de ocio cultural, frente a todo ello, el gran desafío hoy es darnos 
el espacio y el tiempo para pensar. Lo importante es entender que 
dar(nos) que pensar no es promover una actitud contemplativa ni refu-
giarse en un nuevo intelectualismo. Todo lo contrario: es aprender a 
ser afectado, a transgredir la relación de indiferencia que nos confor-
ma como consumidores-espectadores de lo real. Empezamos a pensar 
cuando aquello que sabemos (o no sabemos) afecta nuestra relación 
con las cosas, con el mundo, con los otros. Para ello hace falta valen-
tía y la valentía se cultiva en la relación afectiva con otros. Ésta es la 
experiencia fundamental que puede cambiar hoy de raíz nuestra rela-
ción con el mundo y sus formas de dominación, cada vez más íntimas 
y subjetivas. Desde ahí, la educación vuelve a ser un desafío para las 
estructuras existentes y un terreno de experimentación.

El desplazamiento más importante respecto a la concepción ilus-
trada de la emancipación es que dar que pensar no es inaugurar una 
página en blanco. La autonomía, hoy, no remite a la unidad de la for-
ma (el sujeto bien formado, la conciencia clara, la sociedad bien dise-
ñada) ni a la idea de un nuevo comienzo. Tiene que ver, más bien, con 
el claroscuro de lo que está entre nosotros. Los nuevos espacios de 
aprendizaje ocupan los bordes de páginas demasiado saturadas para 
ser reescritas. ¿Qué puede ocurrir en esos bordes? ¿Hasta dónde pue-
den interferir y desequilibrar el mensaje del cuerpo central de la pá-
gina?



Aprender: un mapa de tentativas

Los nuevos espacios de aprendizaje son la conquista de un campo de 
experimentación social y política, así como una forma de resistencia 
viva, directa y práctica al asedio de nuestras mentes, de nuestras vi-
das, de nuestras capacidades y potencialidades. Este asedio no es hoy 
el brazo de una fuerza oscura (la ignorancia, la superstición, la censu-
ra, etc.), es un dispositivo que pone todos nuestros saberes, conoci-
mientos, recursos culturales, científicos y lingüísticos a funcionar 
contra sí mismos y contra su razón de ser. Este dispositivo tiene múl-
tiples lógicas funcionando a la vez: la presión mercantil, la competiti-
vidad, la cultura del ocio, la hiperregulación institucional, la caduci-
dad de las ideas, la precariedad de las relacioneso Frente a ello, 
¿cuáles son las estrategias de estas resistencias y de estas conquistas? 
Por lo visto hasta hoy, son básicamente dos: el éxodo y la infiltración. 
Ponerse fuera o colarse, escapar o agrietar, construir nuevos espacios 
radicalmente independientes o contagiar los existentes. No es una 
disyuntiva excluyente. Las dos opciones pueden darse a la vez.

Es habitual que los pedagogos de la emancipación fueran funda-
dores de escuelas (como Ferrer i Guàrdia o John Dewey) o de méto-
dos (como Jacotot, Freire o tantos otros)o Cada uno escribía su pági-
na en blanco para enseñar de cero a leer y escribir, a leer y a reescribir 
la realidad y rehacer, así, la sociedad desde su base. Lejos de estas 
prácticas fundadoras, dar que pensar en los bordes de la página actual-
mente ya saturada requiere de una práctica de confín cuya fuerza está 
en la multiplicidad de frentes y de tácticas.

Las prácticas de confín también corren peligros. Básicamente, 
tres: confinamiento, marginalización y neutralización. El primero, es 
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el peligro de caer en el confinamiento: la soledad de un profesor en el 
aula; la guetización de un grupo de aprendizaje encerrado en su propio 
lenguaje, en su autorreferencia; la incomunicabilidad de las experien-
ciaso En las esquinas de la página, los lenguajes de cada propuesta 
de aprendizaje pueden caer en la tentación de escucharse demasiado a 
sí mismos y acabar encerrados en su burbuja de sentido. Esto es lo que 
ocurre muchas veces cuando se apela con demasiada insistencia a los 
movimientos sociales como horizonte de sentido de estas nuevas prác-
ticas educativas. Entonces, los movimientos dejan de ser el sustrato 
vivo del aprendizaje para convertirse en el objeto de estudio y de dis-
cusión de sus propios programas formativos.

El segundo peligro, de marginalización, tiene lugar cuando estas 
propuestas educativas, por su propia condición extrema, son empuja-
das a cumplir una función en los extremos de la sociedad: por un lado, 
el entretenimiento de las élites culturales, insatisfechas con la oferta 
formativa disponible, y por otro, el cuidado asistencial de la población 
sobrante, aquella que fracasa escolarmente y no participa de los cir-
cuitos de ningún tipo de vida cultural. Desde los espacios de autofor-
mación se está rozando continuamente estas dos caras de la margina-
lización. Cuando se organiza un programa de estudios exquisito y 
minoritario o seminarios sofisticados de circuito cerrado, ¿sabemos 
qué estamos haciendo? ¿Buscamos maneras de entretenernos, de en-
contrarnos y de reproducirnos entre nosotros o realmente estamos tra-
bajando más allá de nuestros límites, exponiéndonos juntos a lo que 
aún no sabemos, a lo que aún no hemos llegado a ser? ¿Y qué espera-
mos de todo ello? En el otro extremo de estos márgenes, hay una can-
tidad creciente de colectivos, especialmente de colectivos artísticos, 
que están trabajando de manera comunitaria y participativa en espa-
cios semi-abandonados de nuestra sociedad, ya sean barrios o grupos 
de personas. Aquí aparece otro problema: en este tipo de intervencio-
nes, que generalmente se gestionan a través de proyectos aprobados y 
concedidos por la administración, ¿qué significa, como se dice a ve-
ces, «activar procesos de participación»? ¿No estaremos desempeñan-
do una función terapéutica de bajo coste? Es decir, ¿no estaremos 
abriendo cauces de aparente participación democrática de la ciudada-
nía allí donde las instancias políticas ya no pueden llegar? ¿Qué juego 
conflictivo de expectativas se abre ahí?

Finalmente, el tercer peligro de estas prácticas de confín es la 
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neutralización. No tener instituciones propias, no ocupar sino los bor-
des de una página demasiado saturada, obliga a entrar en juegos de 
equilibrios muy precarios y muchas veces contraproducentes. Hoy la 
neutralización de una propuesta cultural o educativa no viene frontal-
mente por sus contenidos. Por lo general, nadie entra a discutir sobre 
contenidos a no ser que toquen ciertos elementos sensibles: género, 
raza, fascismo, terrorismo. La neutralización siempre se da por medio 
de las dinámicas, los procedimientos y la financiación. Lo importante, 
para cualquier propuesta, es diseñarse, comunicarse, financiarse, eje-
cutarse y evaluarse como proyecto. Esto hace que cualquier propuesta 
que quiera ir más allá de la espontaneidad y la gratuidad absoluta de 
todos sus esfuerzos, tenga que adoptar en algún momento esta forma. 
Boltanski y Chiapello analizaron de manera brillante, en su El nuevo 
espíritu del capitalismo, lo que era vivir en la «ciudad por proyectos».1 
Los años van pasando y la intensidad con la que nos penetra la ciudad 
por proyectos ha aumentado, aunque con la crisis empiece a mostrar 
sus grietas. Pero podríamos decir que la lógica del proyecto ha alcan-
zado los niveles de violencia simbólica que en otro tiempo habían ad-
quirido las instituciones totales: fuera del proyecto, como clave de 
lectura de todo hacer, no hay nada.

Fuera de la lógica de los proyectos, Fernand Deligny, educador 
(entre muchas comillas) de delincuentes, autistas y otros imposibles te-
nía una palabra mejor: tentativas. Cada espacio educativo que abría, 
cada lugar de vida que conseguía sostener por un tiempo, era una 
tentativa. Ni un centro, ni un proyecto: una línea capaz de trazar un 
precario espacio de vida que quizá permitiría (o no) vivir a alguno o 
algunos de los que allí «caían». Mundos comunes precarios, tentati-
vamente conectados. Frente a la lógica computable y reconocible del 
proyecto, la tentativa es dueña de su tiempo, de su ritmo, de su valor. 
O funciona o no funciona. Y sólo funciona mientras permita a quie-
nes la habitan seguir aprendiendo, seguir respirando, seguir despla-
zándose, seguir tejiendo un mapa imprevisible de alianzas con otras 
tentativas.

La tentativa es quizá la mejor imagen para una práctica del con-
fín como la que los nuevos espacios de aprendizaje pueden asumir 

1.  L. Boltanski, E. Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo, Akal, Madrid, 2002.
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hoy en nuestro contexto social, institucional, político y cultural. Dar 
que pensar es hoy la tentativa: no tiene garantías, está abierta a lo im-
previsible. A la vez, es insistente y necesaria, como el aire que respi-
ramos y que nos está empezando a faltar. Emplazar los nuevos espa-
cios de aprendizaje en un mapa de tentativas no es una imagen 
romántica, sino un lugar en el que situar la confusión que provoca hoy 
la educación, tanto dentro como fuera de las instituciones académicas.

Es muy posible que no sepamos muy bien qué es educar, o qué 
puede llegar a ser. Pero sí sabemos a lo que no puede renunciar la 
educación: a encender el deseo de pensar, a abrir las puertas de este 
deseo a cualquiera y a asumir las consecuencias de este deseo compar-
tido desde la igualdad. La idea de tentativa permite unir la fuerza de 
esta certeza a la fuerza de nuestra ignorancia, de nuestra relación con 
lo que no sabemos sobre nuestra propia capacidad de aprender. Los 
integrantes del Colectivo Situaciones (Argentina), junto con el Movi-
miento de Trabajadores Desocupados (MTD) de Solano, recogen las 
siguientes palabras de su taller sobre El maestro ignorante de J. Ran-
cière:

Lo que nos vuelve ignorantes en una situación concreta de aprendizaje 
no es tanto la postura |si suspendemos o no nuestros saberes pre-
vios| frente a otro, sino el hecho de hacer emerger un no saber sobre 
la relación que existe (y puede existir) entre nosotros: una relación que, 
precisamente, ignora lo que debe ser y entonces se convierte en un acto 
de libertad.2

Desde ahí, la confusión se convierte en la apertura de un campo de 
experimentación y de aprendizaje continuo, abierto y a la vez dotado 
de convicción. Por lo que acabamos de decir, un mapa de tentativas no 
es un proyecto de educación alternativa, que se complace en su dife-
rencia. No se contenta con ser el «plan B» de la educación oficial. Las 
tentativas parten de una doble práctica de infiltración y de fuga que no 
espera obtener su pequeño espacio de reconocimiento sino interrumpir 
y desbordar a la vez los centros de producción de conocimiento ideo-
lógicamente «precocinado». El mapa de tentativas puede crecer ines-
peradamente donde menos se lo espera, pero a la vez no dejará de pre-

2.  Colectivo Situaciones, El taller del maestro ignorante (cuaderno) p. 18.
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guntarse, en ningún momento, qué relación puede mantener con esos 
centros: el sistema escolar, la universidad, la industria cultural. Se 
trata de producir interferencias en el sistema desde sus bordes: no sólo 
para combatirlo, sino para abrir sus paredes de cristal al contagio con 
ideas que no encajan, con maneras de hacer que deshacen inercias y 
tabúes y con cuerpos capaces de transmitir el ritmo difícil de una vida 
no sumisa.



El combate del pensamiento

Encarnar la crítica dejándose comprometer no es una actitud que pue-
da ser libremente tomada y gestionada por un individuo éticamente 
consciente, sino que supone entrar en un combate en el que hay múlti-
ples fuerzas implicadas. Encarnar la crítica no es tomar una posición 
predeterminada. Por eso, ya sea desde la apuesta por la desapropia-
ción de la cultura, ya sea desde el mapa de tentativas de una educación 
que consista en dar(nos) que pensar, encarnar la crítica es siempre 
embarcarse en un combate del pensamiento. Un combate del pensa-
miento no es una mera guerra ideológica porque el combate del pen-
samiento es a la vez material y simbólico, ideológico y económico, 
espiritual y carnal. Atraviesa todos los planos en los que se despliega 
la vida como problema común.

Tal como se da hoy, el combate del pensamiento nos sitúa fuera 
del paradigma crítico moderno y de su confianza en la fuerza del pen-
samiento (luz contra sombra, razón contra dogma, autonomía contra 
heteronomía). Vivimos en una sociedad que, paradójicamente, pro-
mueve las ideas el libre pensamiento a la vez que desactiva todos sus 
efectos. Lo que hace unos años se bautizó como «el pensamiento úni-
co» sólo fue el espejismo consensual que ocultó, por un momento, un 
combate que no se ha resuelto. Kant, después de su famoso «atrévete 
a saber», añadía: «Razonad tanto como queráis, pero obedeced», era 
la consigna del despotismo ilustrado, en la que Kant separaba el ámbi-
to de la obediencia del ámbito del razonar con un «pero», porque con-
fiaba en la potencia inequívocamente emancipadora del pensamiento. 
Hoy la consigna del despotismo global y postmoderno sería: «Obede-
ced razonando tanto como queráis». Esto quiere decir que el despotis-
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mo actual es una forma de movilización del pensamiento que lo con-
vierte en una actividad que podríamos calificar de tendencialmente 
«colaboracionista».

Los mecanismos con los que se pone en práctica esta nueva for-
ma de despotismo son básicamente tres. En primer lugar, los disposi-

tivos de estandarización: procedimentalización (de la educación, de la 
gestión por proyectos, etc.), evaluación (de la escritura y las trayecto-
rias de la investigación y de la creatividad), rentabilidad/productivi-
dad (en todos los ámbitos). En segundo lugar, los mecanismos de 

expropiación (de los saberes y de las prácticas), que van de la privati-
zación directa hasta la burocratización, como forma de mediación y de 
distanciamiento de la propia actividad. Y finalmente, la diversifica-

ción indiferente: cada uno piensa diferente y esto es lo que nos hace 
indiferentes los unos respecto a los otros. La arbitrariedad se instala, 
así, en el juego de posiciones que ocupamos y la verdad se reduce a un 
conjunto de opciones personales, opiniones, estilos de vida, etc.

Frente a esta paradójica obediencia del pensamiento, no sirven ni 
la apelación del pensamiento crítico clásico al «despertar» (del sueño 
o la ignoracia como formas de la ausencia de pensamiento) ni la invo-
cación de un pensar más auténtico y verdadero frente a sus formas 
adulteradas o manipuladas. Las dos opciones, la de la crítica clásica y 
la de la autenticidad, pasan por oponer pensar y no pensar, y por en-
tender el pensamiento, en sí mismo, como una solución. Pero el pen-
samiento, por sí mismo, no promete nada. Es una apuesta absoluta y 
sin garantías que tiene que reinventarse en cada caso y en la cual nos 
lo jugamos todo. Concebir el pensamiento como un combate implica 
proponer un desplazamiento decisivo respecto a la tradición crítica y 
respecto a cualquier tentación de autenticidad: asumir el pensamiento 

como problema y no como solución.
El pensamiento como problema y no como solución, como pro-

cedimiento absoluto y sin garantías que pone en juego, de manera 
comprometedora, nuestra relación con un tiempo y con un mundo 
común: ésta es la cuestión de la filosofía desde sus inicios. Esto es lo 
que hace de la filosofía un acto de indisciplina radical. No se trata 
de que sea más o menos crítica o más o menos revolucionaria. La fi-
losofía es un acto de indisciplina o no es. La filosofía no se resume en 
el contenido de su discurso, en su palabra convertida en pura teoría, 
sino que es un compromiso con la verdad que se tiene que verificar 
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en el cuerpo de quien la enuncia. En su cuerpo quiere decir: en su 
inscripción en el mundo, en su relación con los otros y con el propio 
tiempo. La filosofía es una línea de fuga, pero no un refugio; es soli-
taria, pero no autosuficiente; es irreductible pero no soberana. El filó-
sofo no es un sabio separado del mundo, ni un director general que da 
órdenes desde su despacho. Su palabra es la expresión siempre inaca-
bada de un compromiso desencajado respecto a las representaciones 
que dominan su propio tiempo. Escribe Merleau-Ponty: «Obedecer 
con los ojos cerrados es el principio del pánico y escoger contra lo 
que comprendemos, el principio del escepticismo. Hay que ser capaz 
de hacer un paso atrás para hacerse capaz de un verdadero compromi-
so, que siempre es un compromiso en la verdad».1 Dejarse tocar, ser 
afectado por el efecto de verdad de nuestras palabras, tiene que ver 
con esta relación entre el paso atrás y el compromiso. Dejarse tocar 
no es entregarse sin condiciones, no es una afirmación sin reservas. 
Es un arte de la distancia capaz de encontrar la medida más justa de 
la proximidad.

El cuerpo del filósofo es, antes que nada, un cuerpo enamorado, 
aguijoneado por un deseo que lo lleva al encuentro de los otros. Fren-
te a los tópicos del filósofo retirado del mundo, la filosofía nace con-
tra el retiro del sabio y contra la distancia del sacerdote. Es un arte de 
calle que se practica caminando por las plazas, bebiendo y cenando 
con los amigos, participando de la vida de la ciudad sin dejarse enca-
jar en ella. Sólo porque es una práctica de sociabilidad desencajada, es 
también necesariamente un ejercicio radical de soledad.

La filosofía es un uso de la palabra que afecta, así, la vida de 
quien la pronuncia y de quienes se tropiezan con ella. Por eso es un 
arte corruptor: corruptor de almas jóvenes, Sócrates tuvo que morir. 
«Quien ha pensado lo más hondo, ama lo más vivo», escribió Hölder-
lin refiriéndose al amor de Sócrates por el joven y atolondrado Alci-
bíades. Ese amor, corporal y erótico, no era una debilidad de hombre 
maduro. Era la máxima expresión de la fuerza de afectación del pen-
samiento. Se ha escrito mucho sobre el amor platónico y sus formas 
de sublimación, pero para poner en palabras los efectos de esta afecta-
ción del pensamiento y su dimensión primariamente corporal, nada 

1.  M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, p. 61.
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mejor que escuchar las palabras del propio Alcibíades relatando los 
efectos que produce en él la presencia de Sócrates:

o cada vez que alguien te escucha a ti o a otro pronunciando tus pa-
labras, aunque el que hable sea muy mediocre, ya te escuche una mu-
jer, un hombre o un muchacho, quedamos estupefactos y posesos. 
(o) Cuando lo escucho, mi corazón, mucho más que el de los agita-
dos por el arrebato de los coribantes, salta y se me derraman lágrimas 
por obra de las palabras de éste. En cambio, al escuchar a Pericles y a 
otros buenos oradores, yo estimaba que hablaban bien, pero no me 
provocaban ninguna emoción semejante, ni mi alma se sentía alboro-
tada ni se irritaba pensando que se hallaba en estado de esclavitud, 
mientras que por obra de este Marsias [músico con el que está compa-
rando a Sócrates] muchas veces me he visto en un estado tal que me 
parecía que no podía seguir viviendo en las circunstancias en que es-
toy.2

Palpitaciones, lágrimas y emoción que son el estado físico de alguien 
que siente unos efectos únicos de la palabra sobre su propia vida: la 
revelación de su estado de esclavitud y la necesidad de vivir de otra 
manera. Estas manifestaciones físicas no son el éxtasis estético ante 
un buen orador, ni la conversión ante la fuerza de la palabra revelada. 
Son las convulsiones de un cuerpo expuesto a la necesidad de su pro-
pia emancipación, a través de las palabras y la presencia amada de 
otro. Pero sigue Alcibíades describiendo dos sentimientos más que 
siguen a éste: «me despreocupo de mí mismo y en cambio atiendo a 
los asuntos de los atenienses» y «he experimentado lo nadie creería 
que había en mí: el avergonzarme ante alguien»:3 el compromiso con 
los demás y la vergüenza ante la tentación de huir de esa exigencia. 
Alcibíades, el joven atolondrado, sabe muy bien, porque lo ha sentido 
en su carne, cuál es el precio de este encuentro único. Termina su in-
tervención con estas palabras:

Así pues, yo, mordido por algo más doloroso [que una víbora] y en la 
parte que más dolorosa de las que uno puede ser mordido |pues ha 
sido en el corazón o en el alma, o como sea preciso llamarlo, donde he 

2.  Platón, El Banquete, 215d-216a.
3.  Las dos citas en El Banquete, 216b.
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sido herido y mordido por los discursos filosóficos, que son cosa más 
cruel que una víbora cuando se apoderan de un alma joveno4

Alcibíades ha sido mordido por las palabras de Sócrates y los efectos 
dolorosos han dejado su alma irreversiblemente alborotada. No hay 
marcha atrás. Alcibíades ya no puede vivir como vivía pero tampoco 
sabe cómo hacerlo. La mordida ha sido cruel. Sólo sabe que su vida, 
tal como era, no le vale y que se preocupa de cosas que antes no le 
preocupaban, cosas que tienen que ver con esos atenienses que en otro 
momento le resultaban indiferentes. Sócrates y Alcibíades son aquí 
los protagonistas de un amor que libera sin resolver nada, que hace 
sentir el deseo de emancipación en los latidos del propio corazón, sin 
tener recetas ni soluciones que cancelen ese deseo.

¿En qué consiste la fuerza de afectación de las palabras de Só-
crates? ¿Por qué no son como las de cualquier otro buen orador? Son 
palabras que, apelando a una razón común, interpelan a cada vida con-
creta. A la filosofía no le valen las opiniones o los pensamientos pri-
vados. Lo había anunciado ya Heráclito: «Pero, siendo la razón co-
mún, viven los más como teniendo un pensamiento privado suyo».5

Lo que nos dice Alcibíades es que, si bien no todos podemos ser 
Sócrates, sí escondemos todos un cuerpo-filósofo que puede ser mor-
dido por la víbora cruel. Basta con dejarnos morder, basta con que 
caigamos en la indecencia de dejarnos tocar, y el combate del pensa-
miento se desencadena. El cuerpo-filosófo es el que comete el acto de 
indisciplina de dejarse tocar por el deseo de razón común que resuena 
en nuestras palabras siempre inacabadas, siempre insuficientes, siem-
pre parciales, siempre mortales. Es un cuerpo cruelmente afectado de 
deseo que lo único que sabe es que su vida ya no volverá a ser la mis-
ma, que ya no podrá soportar vivir en la esclavitud de la opinión pri-
vada. Sócrates, el corruptoro

4.  El Banquete, 218a.
5.  Heráclito, fragmento D-K 2, traducción de Agustín García Calvo.
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El ejercicio de la crítica siempre ha estado relacionado con la mirada, 
con su libertad para cambiar de ángulo y dominar el juego de las dis-
tancias. Pero la mirada no es una atalaya a la que nos podemos subir a 
voluntad. Somos lo que miramos. Es lo que afirmó Plotino, aspirando 
a mirar el sol. Nuestra herencia griega, mediterránea, está en esta in-
sistencia en aprender a mirar de otra manera, aunque sin dejar de ver. 
¿Pero qué o quién mira en nosotros? ¿Nuestros ojos? ¿Nuestra mente? 
¿Nuestro cuerpo? ¿Nuestras palabras? Dicen que Demócrito, en el si-
glo V a.C., se arrancó los ojos para ver mejor. La visión de un jardín, 
con todo su esplendor, le distraía y no le dejaba concentrarse en lo que 
realmente deseaba ver. Nuestros ojos, en el siglo XXI, están saturados 
de imágenes que superan las distracciones del jardín de Demócrito a 
una escala que él ni siquiera habría podido imaginar. ¿Nos arrancamos 
entonces, como él, los ojos? ¿Cómo hacerlo? Éstas son las cuestiones 
que plantean las posiciones filosóficas y artísticas que prolongan, en 
nuestra sociedad hipermediática, la crítica al ocularcentrismo que ya 
se inició, de alguna manera, a finales del siglo XIX. ¿Cómo sustraernos 
al imperio del ojo? ¿Cómo desarticular la jerarquía que ha puesto la 
visión en la cima de nuestros sentidos y la ha convertido en la matriz 
de nuestra concepción de la verdad? La crítica a la visión es, hoy, una 
reacción a la distancia, la pasividad y el aislamiento que dominan 
nuestras vidas en tanto que espectadores: espectadores de la historia, 
espectadores culturales, espectadores de nuestras propias vidas, es-
pectadores, en definitiva, del mundo.

El ideal antiguo de la contemplación, como actividad más alta 
y más noble propuesta únicamente a aquellos que se atrevieran a 
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embarcarse en el camino de la sabiduría, organizaba la relación del 
hombre con la verdad entorno a una propuesta epistemológica de 
perfeccionamiento de la visión. Esta relación entre la visión y la ver-
dad perdió su carácter de nobleza pero no su legitimidad con la am-
pliación de los métodos de observación a todas las prácticas científi-
cas en la época moderna. Actualmente, podríamos decir que todos 
hemos sido incorporados a esta práctica de perfeccionamiento de la 
visión en tanto que espectadores del mundo. Como escribió G. De-
bord:

El espectáculo es el heredero de toda la debilidad del proyecto filosófi-
co occidental que fue una comprensión de la actividad dominada por las 
categorías de ver; de la misma manera, se funda en el despliegue ince-
sante de la racionalidad técnica precisa que se deriva de este pensa-
miento. El espectáculo no realiza la filosofía, filosofiza la realidad. La 
vida concreta de todos es lo que se ha degradado en un universo espe-
culativo.1

De filósofos a científicos y de científicos a espectadores: ¿por qué es 
ésta la historia de una degradación, según las palabras de Debord? 
Parece que la generalización del mirar, como relación privilegiada con 
el mundo, no ha conducido a un mejor reparto de la verdad sino a una 
entrega masiva al imperio de la mentira. Así lo atestigua el sentir ge-
neral del pensamiento y de la crítica contemporáneas. «Vivimos en un 
espectáculo de ropas y de máscaras vacías»,2 escribe John Berger. Y 
Julia Kristeva usa las siguientes palabras para calificar la cultura de 
la imagen: seducción, rapidez, brutalidad y ligereza.3 Brutal y ligera, la 
cultura de la imagen nos entrega, volviendo a Berger, a «un juego en 
el que nadie juega y todos miran».4 Para entender ese juego ya no nos 
sirve oponer simplemente el reino de la apariencia y el de la verdad, 
tal como hiciera Platón en su escena de la caverna, o como recogió la 
crítica moderna a la alienación, de Feuerbach a Debord. No vemos 
sombras, como en la caverna, ni un mero espectáculo. Vemos la reali-

1.  G. Debord, La société du spectacle, Gallimard, París, 1992 [1967] p. 10.
2.  J. Berger, Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, Árdora Express, 
Madrid, 2000, p. 36.
3.  J. Kristeva, L2avenir d2une révolte, Calmann-Lévy, París, 1998.
4.  J. Berger, op. cit., p. 37.
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dad misma del mundo, pero como algo que sólo podemos tener en-
frente y a distancia de nuestra propia vida.

Hace ya décadas que Heidegger lanzó a la arena filosófica la 
idea de que el mundo se había convertido en la imagen de sí mismo: 
«Imagen del mundo, comprendido esencialmente, no significa por lo 
tanto una imagen del mundo, sino concebir el mundo como imagen».5 
Con los nuevos dispositivos de captación de imágenes del planeta Tie-
rra desde el exterior, esta idea se ha vuelto literal. Todos nacemos ya 
con la imagen de nuestro planeta implantada en nuestras retinas y en 
el sentido de la situación que ocupamos en el mundo. Éste ya no nece-
sita ser imaginado. No es la idea de totalidad irrepresentable que Kant 
había tenido que dejar en limbo de lo regulativo. Es una imagen obvia 
e incuestionable. Sin embargo, el modo incuestionable en que la ima-
gen del mundo nos domina no depende exclusivamente de la capaci-
dad que ha desarrollado la modernidad de producir y difundir imágenes 
del planeta sino que tiene que ver, también, con otros dos fenómenos 
igualmente importantes: la eliminación de cualquier idea de trasmun-
do (divino) o de mundo otro (nacido de la revolución) y el triunfo de 
la globalización como configuración de la imagen del mundo. Los dos 
fenómenos se resumen en esta frase: «Sólo hay un mundo y está he-
cho a imagen del Capital».6 O, dicho más radicalmente: la realidad se 
ha hecho una con el capitalismo.7 El mundo del capitalismo globaliza-
do, esté o no en crisis, agota hoy la totalidad de lo visible y proclama 
que no hay nada más que ver, que no hay nada escondido, que no hay 
otra imagen posible. Esto es lo que hay, nos dice.

Es una nueva forma de gestionar lo invisible: si en otras épocas 
lo invisible era patrimonio de las religiones, cuyos dogmas establecían 
de qué estaba «hecho» y quién establecía su ley, hoy el capitalismo 
global cancela toda invisibilidad, todo no-saber, en favor de su única 
verdad presente. El mundo, convertido en imagen, sintetiza esta ver-
dad. Por eso deja de ser aquello que hay entre nosotros, aquello que 
hacemos y que transformamos colectivamente, para convertirse en 

5.  M. Heidegger, «La época de la imagen del mundo», en Caminos del bosque, 
Alianza, Madrid, 1996, p. 88.
6.  Frédéric Neyrat, Surexposés, Lignes & Manifestes, París, 2004.
7.  Santiago López Petit, La movilización global, Traficantes de sueños, Madrid, 
2009.
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algo que se nos ofrece pero sólo para ser mirado y acatado. Como es-
cribe Susan Buck-Morss desarrollando la idea de Heidegger: «El 
mundo-imagen es la superficie de la globalización. Es nuestro mundo 
compartido. Empobrecida, oscura, superficial, esta imagen-superficie 
es toda nuestra experiencia compartida. No compartimos el mundo de 
otro modo».8

8.  S. Buck-Morss, «Estudios visuales e imaginación global», en J. L. Brea, Estudios 
visuales, Akal, Madrid, 2005, p. 159.



Los ojos sacrificados

Podemos verlo todo sin ver nada. El mundo es la realidad que se nos 
ha puesto enfrente, ya sea a través de la pantalla, ya sea a través de las 
maneras que tenemos de narrarla, de analizarla y de no dejarnos afec-
tar por ella. La crítica al imperio de la visión, que empieza a tomar 
relevancia a finales del siglo XIX, tiene como blanco principal el poder 
de abstracción, distanciador y exteriorizador, de la visión. Ésta, entro-
nizada como matriz y garante de la verdad en la cultura occidental, 
tendría como principal atributo, según esta crítica, la capacidad de dis-
poner la realidad de manera frontal y exterior al observador y some-
terla, así, a un proceso de objetivación y de estabilización que serían 
el punto de partida para su dominio, manipulación y control. La pre-
gunta que debemos hacernos ante esta crítica es ¿por qué adjudicamos 
a la visión este poder distanciador, con todas las consecuencias que 
hemos descrito, cuando precisamente en la mirada humana reside la 
capacidad de sorprender, de engañar, de admirar, de devorar, de rubo-
rizar, de penetrar, de avergonzar, de encender amores y odios, de con-
fiar, de intuir, de comprometer y de alentar, entre tantas otras posibili-
dades?

El efecto distanciador de la visión no es, en realidad, un atributo 
de la visión misma, sino el resultado de su escisión y del consiguiente 
sacrificio de la mirada sensible. El camino filosófico que va de la ca-
verna platónica a la dióptrica de Descartes acostumbra a ser presenta-
da como la vía mayor que consagra la visión como el más noble y 
comprensivo de los sentidos. Pero esta interpretación es poco acertada 
porque no nos explica lo ocurrido: más que la declaración de un triun-
fo o de la hegemonía de la visión sobre los otros sentidos, lo que en-
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contramos en los textos de Platón y Descartes es la narración de un 
conflicto entre los ojos de la carne y los ojos de la mente, entre la vi-
sión engañosa de lo sensible y la visión clara y distinta de las ideas. El 
problema compartido por Platón y por Descartes es, precisamente, el 
de cómo combatir y superar la inestabilidad, la vaguedad, las deficien-
cias y las distracciones de nuestros ojos inundados de realidad sensi-
ble. Para ello transfieren la verdadera capacidad de ver al alma o a la 
mente. Demócrito asumió la lección con extrema literalidad. Descar-
tes intentó mitigar sus efectos devastadores inventando la glándula 
pineal como vehículo de comunicación entre los ojos sensibles y los 
del intelecto.

En definitiva, la hegemonía de la visión, tal como nos la ha lega-
do la metafísica de la presencia, es el resultado de una disociación en 
la que el ver se aleja de lo sensible: tanto de la realidad sensible como 
de los ojos del cuerpo. La vista no es entonces el más noble y com-
prensivo de los sentidos. La entronización de la visión, como modelo 
de la verdad, es en realidad la negación o depreciación del sentido de 
la vista y de las virtudes de la mirada. El modelo ocularcéntrico que 
ha dominado la cultura occidental no separa la vista del resto de los 
sentidos y capacidades perceptivas humanas. Lo que hace en realidad 
es separar la visión misma de su dimensión sensible. Gracias a ello, 
los ojos se convierten en los agujeros de la verdadera facultad de ver y 
el mundo deja de ser un teatro de sombras y colores inestables para 
convertirse en el escenario de la presencia pura (la idea, la forma). En 
este proceso, también la luz pierde su dimensión sensible para conver-
tirse en iluminación. A eso responde la dualidad latina de términos, 
lux/lumen, que tantos debates encendió a lo largo de la Edad Media y 
a la que Descartes aún daba vueltas sin llegar a resolver el orden de 
sus prioridades. ¿Qué relación hay entre la luz sensible y la luz de la 
intelección?

La metáfora de la luz que guía toda la tradición de la metafísica 
de la presencia, lo que Derrida llamó la «mitología blanca»,1 es la que 
olvida la lección de Ícaro: que el sol no sólo ilumina, sino que de ma-
nera inseparable calienta. Así, la luz del sol no sólo ilumina las for-

1.  J. Derrida, «La mitología blanca», en Marges de la philosophie, Minuit, París, 
1972.
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mas. Con su calor enciende el mundo, toca los cuerpos de todos los 
seres vivos de los que puede ser fuente de vida o amenaza de destruc-
ción. Como escribió en uno de sus caligramas el poeta catalán Salvat-
Papasseit: «El sol ho encén tot, però no ho consum»,2 reuniendo el 
doble sentido del verbo encender, como iluminar y como prender. El 
filósofo platónico, en cambio, en su ascenso hacia el sol, volvía con 
los ojos dañados por la intensidad de la luz, pero Platón no nos dice 
nada acerca del calor, del sudor, de las quemaduras de su piel. El es-
pectador de la verdad no tiene cuerpo. De la misma manera, el espec-
tador contemporáneo del mundo, recibe sus imágenes sin ser tocado 
por ellas, sin verse afectado por el encuentro con su verdad.

Lo curioso es que la crítica al imperio de lo visual que ha domi-
nado gran parte del pensamiento contemporáneo perpetúa, criticándo-
la, la concepción desencarnada de la visión. En continuación con la 
crítica nietzscheana a la representación y con los claroscuros que tiñen 
la cultura nacida de las nuevas formas de vida urbana del mundo in-
dustrializado, la filosofía del siglo XX es, en general, una expresión 
coral y a la vez disonante de desconfianza y de resistencia al poder del 
ojo, que se expresa desde dos nuevos territorios para el pensamiento: 
el cuerpo y el lenguaje. En el primer caso, asistimos a la reivindica-
ción del cuerpo, como pluralidad ingobernable desde los parámetros 
formales de la civilización ocularcéntrica. De la caricia a la putrefac-
ción, de Lévinas a Bataille, de Bergson al feminismo, el cuerpo se 
reivindica a través del tacto, el movimiento, la vulnerabilidad, lo vis-
ceral, lo abyecto y se manifiesta contra la civilización occidental, me-
tafísica e ilustrada, basada en la transparencia inmaculada de la visión 
desencarnada. Esto es, contra el dominio patriarcal, contra el poder 
disciplinario, contra la sociedad de control, contra la reificación inter-
subjetiva, contra la lógica de la identidad. En el segundo caso, la filo-
sofía se entrega al descubrimiento del lenguaje y de su multiplicidad 
irreductible, como verdadera cuna consciente e inconsciente del senti-
do. De Rorty a la hermenéutica, de Lacan a Althusser, del postestruc-
turalismo al postmodernismo, de Blanchot a Derrida, el lenguaje ofre-
ce un nuevo campo para la producción de sentidos nuevos, para la 

2.  «El sol lo enciende todo pero no lo consume», del poema Plànol, en el libro Poe-
mes en ondes hertzianes.
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guerra de los discursos, para la liberación de diferencias y de ideas 
hasta entonces impensadas. En definitiva, la filosofía contemporánea 
despliega un amplio combate contra el poder metafísico de la visión: 
el tacto contra la vista, el ano contra el ojo, la entraña contra la trans-
parencia de la conciencia, la invisibilidad del sexo femenino contra la 
visibilidad del masculino, pero también la escritura contra la imagen, 
la narración contra representación, el sentido negado contra la palabra 
públicao Pero en el largo etcétera de este combate, el poder de la vi-
sión nunca pierde los atributos que le asignó la tradición metafísica y 
por ello es condenada. El cuerpo y el lenguaje, hoy cegados y desca-
bezados, necesitan descubrir su necesaria alianza con los ojos sensi-
bles, tan maltratados por el imperio visual occidental y dejar que los 
ojos se reimplanten en el cuerpo y asumir todas las consecuencias po-
líticas, epistemológicas, vitales y artísticas de esta reconquista.



Mirar un mundo común

No son los ojos quienes encierran al espectador en la separación y la 
pasividad, sino las condiciones histórico-políticas que han configura-
do nuestra mirada desencarnada y focalizada sobre el mundo. Desde 
ahí, es acertada la defensa que hace J. Rancière1 de la visión, a través 
de la defensa de la figura hoy tan denostada del espectador. Como él 
afirma, ni hablar ni actuar son mejores que ver. El espectador no pue-
de ser condenado por relacionarse con lo que ocurre a través de sus 
ojos. Tampoco tiene sentido pretender ir en su rescate provocando su 
incorporación a una supuesta comunidad o su participación en un 
evento colectivo, como tantas veces ocurre hoy en el espacio público 
y en las prácticas artísticas. Pero Rancière resuelve el problema afir-
mando que ver es ya interpretar y que en la mirada hay ya entonces 
una actividad de la que no podemos controlar las consecuencias. Es 
una respuesta intemporal a una situación histórica y políticamente de-
terminada que evita hacer una crítica de nuestras formas de mirar y de 
relacionarnos con lo que observamos. El espectador no necesita ser 
salvado, pero sí necesitamos conquistar juntos nuestros ojos para que 
éstos, en vez de ponernos el mundo enfrente, aprendan a ver el mundo 
que hay entre nosotros. Necesitamos encontrar modos de intervención 
que apunten a que nuestros ojos puedan escapar al foco que dirige y 
controla su mirada y aprendan a percibir todo aquello que cuestiona 
y escapa a las visibilidades consentidas. No se trata hoy de pensar 

1.  J. Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, París, 2008. Publicado en cas-
tellano es este libro.
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cómo hacer participar (al espectador, al ciudadano, al niñoo) sino 
de cómo implicarnos. La mirada involucrada ni es distante, ni está 
aislada en el consumo de su pasividad. ¿Cómo pensarla?

Esta pregunta abre muchas vías de pensamiento y de experimen-
tación aún por transitar. El arquitecto finlandés J. Pallasmaa, en su li-
bro Los ojos de la piel, apunta a la noción de visión periférica como 
base para repensar el papel de la visión en el mundo contemporáneo. 
Dice Pallasmaa: «La visión enfocada nos enfrenta con el mundo mien-
tras que la periférica nos envuelve en la carne del mundo».2 Y añade:

Liberado del deseo implícito de control y de poder del ojo, quizá sea 
precisamente en la visión desenfocada de nuestro tiempo cuando el ojo 
será capaz de nuevo de abrir nuevos campos de visión y de pensamien-
to. La pérdida de foco ocasionada por la corriente de imágenes puede 
emancipar al ojo de su dominio patriarcal y dar lugar a una mirada par-
ticipativa y empática.3

La visión periférica no es una visión de conjunto. No es la visión pa-
norámica. No sintetiza ni sobrevuela. Todo lo contrario: es la capaci-
dad que tiene el ojo sensible para inscribir lo que ve en un campo de 
visión que excede el objetivo focalizado. Fue descubierta como pro-
piedad de la retina a finales del siglo XIX y lo que señaló fue precisa-
mente la heterogeneidad de sensibilidades que componen la visión 
humana. El ojo sensible ni aísla ni totaliza. No va del todo a la parte o 
de la parte al todo. Lo que hace es relacionar lo enfocado con lo no 
enfocado, lo nítido con lo vago, lo visible con lo invisible. Y lo hace 
en movimiento, en un mundo que no está nunca del todo enfrente sino 
que le rodea. La visión periférica es la de un ojo involucrado: involu-
crado en el cuerpo de quien mira e involucrado en el mundo en el que 
se mueve. ¿Qué consecuencias tiene replantear nuestra condición de 
espectadores del mundo desde ahí?

La visión periférica rompe el cerco de inmunidad del espectador 
contemporáneo, la distancia y el aislamiento que lo protegen y que a 
la vez garantizan su control. En la periferia del ojo está nuestra expo-
sición al mundo: nuestra vulnerabilidad y nuestra implicación. La vul-

2.  J. Pallasmaa, Los ojos de la piel, Gustavo Gili, Barcelona, 2006, p. 10.
3.  J. Pallasmaa, op. cit., p. 34-35.
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nerabilidad es nuestra capacidad de ser afectados; la implicación es la 
condición de toda posibilidad de intervención. En la visión periférica 
está, pues, la posibilidad de tocar y ser tocados por el mundo.

Como dice Merleau-Ponty en sus textos sobre lo visible y lo in-
visible, «el que ve no puede poseer lo visible si él mismo no está po-
seído por ello».4 Quebrado el cerco de inmunidad, los ojos del cuerpo 
penetran el mundo porque a la vez son penetrados por él: en la perife-
ria aparece lo que no hemos decidido ver o desaparece aquello que 
perseguimos infructuosamente con el foco de la mirada. La periferia 
excede nuestra voluntad de visión y de comprensión, a la vez que les 
da sentido porque las inscribe en un tejido de relaciones. En la perife-
ria, saber y no-saber, nitidez y desenfoque, presencia y ausencia, luz y 
opacidad, imagen y tiempo, vidente y visible se dan la mano, se entre-
lazan como las dos manos de mi cuerpo cuando se tocan entre sí, se-
gún la famosa imagen de Merleau-Ponty. Así, en la periferia, la dis-
tancia no es contraria a la proximidad. Se implican mutuamente. «Por 
la misma razón, estoy en el corazón de lo visible y a la vez lejos: esta 
razón es que es espeso y, por eso mismo, destinado a ser visto por un 
cuerpo.»5

La visión periférica es la visión del cuerpo vulnerable, liberado 
de la paranoia del control y de la inmunidad que aíslan habitualmente 
al espectador del mundo contemporáneo. Para la visión capturada en 
la distancia y en la exigencia de focalización, todo no-saber es perci-
bido como una amenaza, como algo que aún no ha sido puesto bajo 
control. Para la visión periférica, el no-saber es en cambio el indicio 
de lo que está por hacer y de la necesidad de percibir el mundo con los 
otros. No podemos verlo todo, aunque el mundo-imagen del capitalis-
mo actual pretenda imponernos una idea de la totalidad que nos sitúe 
en él como una red de individuos-marca. Toda visión incorpora una 
sombra, toda frontalidad implica una espalda que sólo otro podrá ver. 
Toda presencia implica un recorrido que ha dejado otras visiones 
atrás, mientras que otras que no llegarán a ser nunca vistas. Toda si-
tuación presente implica, por tanto, pliegues, nudos, márgenes y arti-
culaciones que ningún análisis focalizado podrá retener. En ellos se 

4.  M. Merleau-Ponty, Le visible et l2invisible, Gallimard, París, 1964, p. 177.
5.  M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 178.
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juega la posibilidad de aprender a ver el mundo que hay entre noso-
tros.

Un mundo común no es una comunidad transparente, no implica 
la fusión del espectador en una colectividad de presencias sin sombra. 
Hay mundo común donde aquello que yo no puedo ver involucra la 
presencia de otro al que no puedo poseer. Entre nosotros, el mundo 
está poblado de cosas, deseos, historias, palabras irreconciliables que 
no obstaculizan sino que garantizan nuestro encuentro. Un mundo co-
mún es un tablero de juego lleno de obstáculos en el que, paradójica-
mente, sí podemos cruzar la mirada. Pero para ello no necesitamos 
estar frente a frente. Sólo necesitamos perseguir los ángulos ciegos en 
los que encontraremos el rastro de lo que alguien ha dejado por hacer 
y precisa de nuestra atención. La visión periférica libera a la atención 
del foco que la mantiene en el régimen de aislamiento que captura, 
hoy, nuestra mirada sobre el mundo. Sólo desde la visión periférica 
podemos dar la vuelta a la declaración que recogíamos de W. James y 
decir: mi experiencia es aquello que necesita de mi atención, que pre-
cisa ser atendido. «El mundo es digno de atención», escribió R. Wal-
ser en Los hermanos Tanner. La visión periférica nos devuelve el 
mundo sin exigir, para ello, que nos arranquemos los ojos. Para una 
crítica encarnada, la piel de nuestros ojos es la alianza más frágil y 
más radical.



TERCERA PARTE
DIMENSIÓN COMÚN





Ser-con

Poder decir nosotros, hoy, exige reaprender a ver la realidad desde la 
implicación en un mundo común. Esto no significa proyectarse en un 
ideal o en un deseo abstracto de reunión de la humanidad consigo 
misma. Todo lo contrario. Significa dar un paso atrás respecto a la 
distancia que nos mantiene como yoes espectadores-consumidores del 
mundo y hundirnos en la materialidad concreta de las condiciones ac-
tuales de lo vivible y lo invivible.

La autosuficiencia es una ficción que ya no se sostiene: la trama 
que dibujan nuestros cuerpos es densa, apretada, interdependiente y se 
siente amenazada. Por eso se vuelve cada vez más mortífera. No sólo 
la sobreviviencia del grupo sino el dibujo de los contornos de una vida 
vivible es hoy un problema común. Esta certeza desplaza los paráme-
tros más básicos del pensamiento crítico y de la tradición revoluciona-
ria. En primer lugar, porque no permite situar la mirada crítica en la 
distancia (de la conciencia observadora) sino en la exigencia de una 
proximidad justa (del cuerpo involucrado). En segundo lugar, porque 
la idea de transformación no apunta solamente al milagro de la ruptura 
con lo que hay (corte histórico, interrupción de la normalidad, etc.), 
sino que plantea el problema de la duración, la continuidad de un po-

der hacer colectivo y tentativo que se reapropie de nuestras capacida-
des y de nuestras posibilidades de vida. Cambiar el mundo no es cam-
biar de mundo. Cambiar la vida no es pensar que la verdadera vida 
está en otra parte, que es siempre otra. No hay otro mundo ni otra 
vida. Sólo ésta. La mía. Sin curación ni salvación. En un solo mundo 
que es nuestra dimensión común.

El problema del nosotros no es, por tanto, el problema de un 
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quién irresoluble, sino la cuestión del vivir juntos. El error de la mo-
dernidad occidental es haber pensado que esta cuestión tiene una solu-
ción (técnica, política, espiritualo) y que está en nuestra manos, aquí, 
ahora, en la tierra, aunque sea en un futuro indefinido. No, no la tiene. 
Como tal, no tiene solución. Pero no por ello deja de ser nuestro pro-
blema ni deja de exigirnos menos respuestas. O mejor dicho: porque 
no tiene una solución, porque la vida colectiva siempre es un infierno, 
vivir juntos es nuestro principal problema, la dimensión común de to-
dos nuestros problemas particulares. Lejos de toda estética del desas-
tre y del fracaso, liberar un problema de la necesidad de pensarlo desde 
su solución es poder situarse en él, partir de él, aprender a respirar 
desde sus desafíos. Aprender a respirar, aunque sea en el aire carga-
do de esta realidad. Se aprende a respirar respirando, como se aprende 
a reír riendo, a amar amando, o a nadar nadando. De la misma manera, 
se aprenden las dimensiones de este mundo común palpándolas, reco-
rriéndolas, viviéndolas, rozándose con ellas, aprendiendo a aprehen-

der sus medidas sin imponerles una unidad de medida.
Palpar las articulaciones que nos con-figuran es hacer pensable, 

en sí mismo, ese con-, ese ser-con, que es a la vez el indicio de un lu-
gar, de una materia, de una continuidad y de un horizonte. Lo que no 
implica, como sostienen algunas de las posiciones políticas y filosófi-
cas más relevantes actualmente, es la necesidad de una nueva idea de 
comunidad. La idea de comunidad, incluso la más negativa y vacía 
de toda positividad, arrastra consigo el anhelo y la nostalgia de la pre-
sencia plena, de la fusión o de la comunión en un tiempo sin tiempo, 
en un espacio transparente. El pensamiento de la comunidad es la últi-
ma de expresión de la utopía planetaria, de la aspiración a la idea de una 
humanidad finalmente reunida consigo misma. Deshacernos de esta 
idea pasa por atreverse al aprendizaje más difícil: aprender el anoni-

mato. La vida común es anónima. No lo es cada uno de nosotros en su 
singularidad. No lo es cada vida, cada gesto, cada expresión. Pero sí la 
vida en común. Es de todos y de nadie. Inapropiable, inidentificable, 
inasignable. Sin nombre, sin firma, sin password, pero con todos los 
rostros, con los trazos de cada existencia. El anonimato es la condi-
ción ontológica de nuestra continuidad: de unos respecto a otros y de 
la humanidad respecto al resto de los seres vivos y de las cosas que 
pueblan el mundo. La filosofía y la creación contemporáneas, agota-
das de filosofía del sujeto, han dedicado mucha atención a la dimen-
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sión impersonal y anónima de la subjetividad. Hay que explorar y 
llevar más allá estas pistas: en la experiencia del anonimato encon-
traremos una ontología de la continuidad y del inacabamiento que 
nos brindará la inmediatez de la riqueza de un mundo interrelacio-
nado.

Para adentrarnos en esta cuestión es interesante retomar y pro-
fundizar la lectura de Merleau-Ponty y su constante interlocución con 
Sartre y con Heidegger. En 1927, en Ser y tiempo, Heidegger aventura 
la idea, casi antimoderna y muy poco occidental, de que el ser-con-
otros (Mitsein) es una estructura fundamental de la existencia, es de-
cir, que no es algo derivado, segundo respecto a una existencia indivi-
dual, que no hay un yo previo al ser CON los otros. Puesto que existir 
es estar abierto al mundo, ya estamos siempre en relación con los 
otros, estamos ya en un cierto nosotros que es anterior a nuestra rela-
ción personal de tú a tú, de uno con el otro. Quince años más tarde, en 
El ser y la nada, Sartre rebate esta propuesta heideggeriana porque la 
considera una «afirmación sin fundamento», una idea «abstracta» que 
no nos sirve para explicar la relación concreta entre las conciencias. 
En lo concreto, para Sartre, toda relación con otro es personal y las 
personas, en cualquier relación, son primordialmente un yo y un tú. 
Todo ser-con-otro debe presuponer, por tanto, un ser-para-otro, un 
momento de exterioridad, conflicto, encuentro y reconocimiento. 
Toda experiencia del nosotros es así una impresión subjetiva, psicoló-
gica y provisional de la conciencia particular en su relación de con-
frontación con otro. El intento heideggeriano de pasar de la lucha al 
equipo es un intento infructuoso de superar la confrontación yo-tú, la 
lucha de conciencias como esquema básico de la intersubjetividad. 
«La esencia de las relaciones entre conciencias no es el ser-con sino el 
conflicto»,1 afirma Sartre.

No pretendemos poner en duda la experiencia del nosotros. Nos hemos 
limitado a mostrar que esta experiencia no puede ser el fundamento de 
nuestra conciencia del otro. Está claro, en efecto, que no puede consti-
tuir una estructura ontológica de la realidad humana; hemos demostra-
do que la existencia del para-sí en medio de otros es, en su origen, un 
hecho metafísico y contingente. Además, está claro que el nosotros no 

1.  Sartre, L2être et le néant, Gallimard, París, 1943, p. 481.
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es una conciencia intersubjetiva ni un ser nuevo que supere y englobe 
sus partes como un todo sintético, a la manera de la conciencia colecti-
va de los sociólogos. El nosotros es experimentado por una conciencia 
particular.2

La argumentación de Sartre en contra del Mitsein heideggeriano se 
basa en su carácter abstracto, en su incapacidad para explicar la rela-
ción entre conciencias. En lo concreto, toda relación con otro es per-
sonal y las personas, en cualquier relación, son primordialmente un yo 
y un tú.

Tres años más tarde, Merleau-Ponty, en Fenomenología de la 
percepción, se incorpora a esta discusión con la pregunta «¿cómo po-
ner el yo en plural?». Se propone retomar la afirmación sin fundamen-
to de Heidegger para enraizarla en la concreción del mundo humano. 
Para hacerlo, tendrá que romper el círculo vicioso que impone la lógi-
ca de la persona. Merleau-Ponty no intenta sumar yoes ni abstrae su 
relación: lo que hace es abrir el yo a su existencia impersonal. Para 
ello, no se trata de borrar la singularidad de cada existencia sino de 
abrirla a su propio anonimato. Porque estamos abiertos al mundo, es 
decir implicados en él, siempre hay algo en nosotros que no es del 
todo nuestro, que no cabe en nuestro yo. Lo anónimo, lo que no tiene 
titular, lo que no es atribuible a este individuo o a aquél, a esta con-
ciencia o a aquella, es una dimensión fundamental de nuestra existen-
cia en tanto que ésta está inscrita en un cuerpo y en un mundo.

Merleau-Ponty rastrea las huellas de este anonimato en las cosas, 
donde encuentra rastros del otro, de una actividad de la que también 
yo participo: en los cuerpos, siempre entrelazados en su aparente dis-
tancia; en la historia, no como ley sino como acumulación de sentido 
de la que participamos y que pide ser siempre retomada. Merleau-
Ponty encuentra el anonimato en un mundo poblado de sentidos, de 
cuerpos, de gestos, de relacioneso en un mundo común, que no es 
de nadie sino en el que estamos todos, también las cosas, implicados. 
En esta dimensión tan concreta de la vida colectiva hay un nosotros 
que precede a la separación de las conciencias. Un nosotros que ya no 
es sólo personal, o que es personal sólo de manera local e intermiten-

2.  J. P. Sartre, op. cit., p. 465.
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te. Un nosotros que ni siquiera es sólo humano, sino que incorpora el 
conjunto de lo sensible.

Este anonimato no supone la pérdida del rostro. Lo que se pier-
de, incorporándolo como una dimensión de la existencia, es la soledad 
del cara a cara. Lo que se gana es un mundo poblado de sentidos acu-
mulados, una visión del ser inagotablemente expresivo y secretamente 
articulado. El anonimato, como inacabamiento, no es entonces déficit 
sino potencia, no es indefinición sino campo de relaciones, no es in-
significancia sino expresividad social. «Tengo un mundo como indivi-
duo inacabado a través de mi cuerpo como potencia de este mundo».3 
El anonimato no es disolución sino coimplicación, «complicación», 
podríamos también decir. Esta coimplicación es el nosotros. Ahí pue-
de sostenerse la autonomía de un nosotros, de un ser-con, que no es 
segundo ni derivado de una relación personal entre un yo y un tú sino 
que es la dimensión fundamental de la vida humana como actividad 
anónima de creación y transformación del mundo.

3.  Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, París, 1945, p. 402.
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La posición que adopta Merleau-Ponty entre los años 40 hasta su pre-
matura muerte en el 61 es especialmente interesante porque permite 
cuestionar, entre otras cosas, la lectura que algunos autores posterio-
res ha hecho de la idea heideggeriana del ser-con y que goza actual-
mente de gran repercusión. Nos referimos a la lectura que han desa-
rrollado, de manera a veces paralela, a veces coincidente, Giorgio 
Agamben, Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito y otros y que se apoya, 
en parte, en el legado de Georges Bataille y Maurice Blanchot. Para 
este conjunto de autores, el con- de la existencia compartida señala un 
entre vacío, el lugar de una imposibilidad en la que se va a querer 
pensar la comunidad, entendida como la co-presencia inagotable de 
unos con otros en nuestra radical finitud. En esta elaboración «en co-
mún» de la idea de comunidad sobre el trasfondo del ser-con heidegge-
riano, la cuestión de lo impersonal será la clave para poder pensar el 
con- de la existencia.

Blanchot propone, en El diálogo inconcluso, una relación que él 
llama de tercer género en la que el uno y el otro pierden su carácter 
personal y subjetivo para experimentar la impersonalidad o la neutra-
lidad de la alteridad radical. Es una relación que rompe el campo lógi-
co y lingüístico del diálogo entre sujetos, de su encuentro, unidad o 
superación. «Ésta sería la relación de hombre a hombre cuando ya no 
hay entre ellos la propuesta de un Dios, ni la mediación de un mundo, 
ni la consistencia de una naturaleza».1 Es una relación pensada desde 

1.  M. Blanchot, L2entretien infini, Gallimard, París, 1969, p. 97.
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una separación que no remite a ninguna unidad pensable: uno y otro 
en el abismo, en el vértigo, en la interrupción que escapa a toda medi-
da. Blanchot continúa: «Lo que habría entre el hombre y el hombre, si 
no hubiera nada más que el intervalo representado por la palabra }en-
tre~, vacío tan vacío que no se confunde con la pura nada, sería una 
separación infinita, dándose como relación en esa exigencia que es la 
palabra».2 J.L. Nancy, en su libro Ser singular plural, refuerza esta 
concepción del entre:

Todo pasa entonces entre nosotros: este entre, como su nombre indica, 
no tiene consistencia propia, ni continuidad. No conduce de una a otro, 
no sirve de tejido, ni de cimiento ni de puente. Quizá ni siquiera sea 
exacto hablar de vínculo al respecto: ni está ligado ni desligado sino por 
debajo de ambos (o) Todo ser toca a cualquier otro, pero la ley del 
tacto es la separación.3

Dicho de otro modo: uno y otro, pero nada del uno en el otro. Pura 
coexistencia en la separación. Ahí aparece el sentido, el sentido des-
nudo de nosotros, el con- como pluralidad original del ser. Ahí, para 
Blanchot, irrumpe la exigencia de la palabra.

Blanchot, a partir de los años 50, da una traducción política a su 
teoría de lo neutro, hasta el punto de que hace de la impersonalidad, 
de la cancelación programática del propio nombre, el contenido del 
acto político. Lo vimos en la primera parte cuando analizábamos el 
carácter excepcional de la política: el exponente de esta política es, 
evidentemente, Mayo del 68, al que Blanchot dedica unas breves e 
intensas páginas en La comunidad inconfesable. Mayo del 68 es des-
crito como «un encuentro feliz, como una fiesta que subvertía las for-
mas sociales admitidas o esperadas».4 Pudo «afirmar la comunicación 
explosiva, la apertura que permitía a cada uno, sin distinción de clase, 
de edad, de sexo o de cultura, congeniar con el primer llegado como 
con alguien ya amado, precisamente porque era el familiar-
desconocido».5 Mayo del 68 dejó que se manifestara «una posibilidad 

2.  Ibid.
3.  J. L. Nancy, Ser singular plural, Arena Libros, Madrid, 2006, p. 21.
4.  M. Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, París, 1983, p. 52.
5.  Ibid.
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de estar juntos que daba a todos el derecho a la igualdad en la fraterni-
dad a través de la libertad de palabra que ejercía cada uno».6 Y des-
pués de analizar esta palabra como primacía del decir sobre lo dicho 
añade:

Presencia inocente, «presencia común» (René Char) que ignora sus lí-
mites, política por el rechazo de no excluir nada y la conciencia de ser, 
como tal, el inmediato-universal, con lo imposible como único desafío 
pero sin voluntades políticas determinadas y, así, a merced de cualquier 
sobresalto de las instituciones formales contra las que nos prohibíamos 
reaccionar.7

Esta presencia inocente, esta presencia común, no es la presencia del 
pueblo sino la de una comunidad milagrosa que Blanchot describe así:

Creo que hubo entonces una forma de comunidad diferente de aquella 
que habíamos creído poder definir, uno de los momentos en que comu-
nismo y comunidad se encuentran y aceptan ignorar que se han realiza-
do ya perdiéndose. No hay que durar, no hay que participar en ninguna 
duración. Eso fue comprendido ese día excepcional: nadie tuvo que dar 
una orden de dispersión. Nos separamos por la misma necesidad que 
había reunido lo innombrable.8

La comunidad de la presencia común, la posibilidad de estar juntos 
que, como analizábamos ya en la primera parte del libro, se abre un 
día excepcional y no tiene que durar. La comunidad es un éxtasis, 
un momento de exposición «sin objeto ni porqué», «sin proyecto» y 
sin continuidad. Es la apertura de ese «entre» abismal en que el sujeto 
es arrancado de su soledad, de los límites de su vida personal, de su 
relación dialógica, consensual y habitual con el otro.

Para Nancy y para Esposito esta co-presencia que define la co-
munidad no sería tanto un momento de interrupción de las coordena-
das normales de existencia como su origen negado. No se trata, evi-
dentemente, de un origen histórico sino de un sentido original. Para 
Esposito, en concreto, el sentido original, el anverso de la negatividad 

6.  Ibid.
7.  Op. cit., p. 54.
8.  Op. cit., p. 56.
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que comporta el paradigma inmunitario como lógica de la formación 
y evolución de las sociedades modernas es la «communitas», la comu-
nidad entendida como relación de exposición entorno al lugar vacío 
de un don (munus) que se comparte. Para Nancy, por su parte, el 
con- de la coexistencia entre singularidades es el sentido olvidado del 
ser y, por tanto, el olvido en el que se asienta la sociedad capitalista 
contemporánea.

En uno y otro sentido, la comunidad, pensada desde ese entre 
vacío que se abre interrumpiendo la normalidad del mundo, está liga-
da a la vez a una exigencia y a una imposibilidad. Es una llamada a 
«estar-juntos» que sólo se realiza perdiéndose. Leíamos cómo Blan-
chot parte del carácter extremo de una relación hombre a hombre en la 
que no hay la mediación de Dios, ni de la naturaleza ni del mundo. El 
nosotros impersonal y la comunidad abismal que le corresponde care-
cen de mundo, de alguna manera interrumpiéndolo lo dejan atrás. La 
comunidad que se abre exponiéndose en el «entre» es, para estos auto-
res, una comunidad de la palabra en el vacío.

¿Qué queda entonces en el lugar de la acción política? Sólo que-
da la exposición, el éxtasis por el cual el individuo se inclina fuera de 
sí. Es una experiencia de los límites, entendidos como los bordes de 
mi finitud, allí donde ésta, ya sea en los extremos del nacimiento o de la 
muerte, queda expuesta a los demás. Exponerse no es una acción. Si 
así fuera, seguiría remitiendo a una filosofía del sujeto, capaz de deci-
dir y de definirse según su voluntad. El éxtasis «es lo que le ocurre a 
la singularidad», escribe Nancy.9 Giorgio Agamben retoma el mismo 
hilo de pensamiento en La comunidad que viene: el «cualsea» es «el 
suceso de un afuera»,10 una experiencia del límite, un don que la sin-
gularidad recoge de las manos vacías de la humanidad. La presencia 
de este don que pone al individuo fuera de sí y lo obliga ante el otro, del 
don como obligación que se contrae con el otro, es el rastro que Ro-
berto Esposito detecta en la etimología misma de la palabra «comu-
nidad»: munus, el don que estamos obligados a retribuir, es lo que ar-
ticula el espacio vacío de la comunidad. Ésta sería, por tanto, «el 
conjunto de personas a las que une, no una propiedad sino justamente 

9.  J. L. Nancy, La comunidad desobrada, Arena Libros, Madrid, p. 21.
10.  G. Agamben, La comunidad que viene, Pre-textos, Valencia, p. 53.
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un deber o una deuda».11 Como añade más adelante: «No es lo propio 
sino lo impropio |o más drásticamente, lo otro| lo que caracteriza a 
lo común».12 Blanchot dice algo similar: «la extrañeza de lo que no 
podría ser común es lo que funda esta comunidad, eternamente provi-
soria y siempre ya desertada».13 La comunidad aparece allí donde el 
individuo es puesto fuera de sí, en sus límites. La experiencia comuni-
taria de los límites se ha convertido para este conjunto de autores en la 
experiencia necesariamente compartida de la finitud. No podemos ex-
tendernos en todas las implicaciones de estas tesis ni en todas las rela-
ciones internas entre las diversas propuestas que se entretejen en este 
grupo de pensadores. Pero es importante seguir el hilo de este despla-
zamiento para valorar sus consecuencias políticas. Exponerse, estar 
fuera de sí, es en último término exponerse a la muerte del otro, al otro 
en su alteridad irreductible.

Curiosamente los párrafos de Blanchot sobre Mayo del 68 están 
situados en la segunda parte de La comunidad inconfesable, titulada 
precisamente «La comunidad de los amantes». Los acontecimientos 
del Mayo francés son releídos, por tanto, desde ese escenario de amor 
y de muerte. Escribe Blanchot que los amantes son comunidad porque 
no tienen otra razón de existir que exponerse enteramente uno al otro, 
para que aparezca su común soledad. Por eso puede añadir: «La co-
munidad de los amantes (o) tiene como fin esencial destruir la 
sociedad».14

11.  R. Esposito, Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, p. 29.
12.  R. Esposito, op. cit., p. 31.
13.  La communauté inavouable, p. 89.
14.  La communauté inavouable, p. 80.



El falso problema de la intersubjetividad

Lo que muestran las filosofías de la comunidad, en su incapacidad 
para resolver la paradoja de la proximidad y la distancia, de la unión 
y de la separación, es que la intersubjetividad, como común presencia 
de las conciencias, es un problema filosófico que nos obliga a pensar 
en falso. Merleau-Ponty había acertado en no pretender ofrecer una 
solución más a las aporías de la intersubjetividad, al mostrar que esa 
escena es precisamente el origen ficticio de todas las dificultades y de 
todas las frustrantes nociones de comunidad que se derivan de ella. El 
camino es desmontar la escena misma como prejuicio que no nos deja 
pensar, como la cárcel que nos impide explorar las verdaderas articu-
laciones del entre.

En un ensayo titulado «El filósofo y su sombra», dedicado a 
Husserl, Merleau-Ponty presenta a su maestro como un buceador que, 
zambulléndose en el pozo de su conciencia, sale a mar abierto y des-
cubre el mundo. «Redescubre la identidad del «entrar en sí» y «salir 
de sí» que para Hegel definía el absoluto»1 pero en ese movimiento de 
entrada y de salida no emerge el punto de vista de la totalidad auto-
transparente sino el de un horizonte inacabado, con sombras y opaci-
dades. El mar abierto de Husserl es el mundo de la vida. La filosofía 
de la conciencia apunta así, más allá de sí misma, a una rehabilitación 
ontológica del ser sensible. Pero Merleau-Ponty nos avisa: este cami-
no es el impensado de Husserl, la sombra que proyectan las luces de 
lo que efectivamente pensó. Recorrer los márgenes e indicios de esta 

1.  «Le philosophe et son ombre», Signes, Gallimard, París, 1960, p. 263.
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sombra, de este impensado, es lo que Merleau-Ponty se propone. Lle-
var hasta sus últimas consecuencias esta filosofía que en vez de sobre-
volar el mundo se zambulle en él para encontrar su secreto: «El secre-
to del mundo que buscamos tiene que estar contenido en mi contacto 
con él».2

Pensar desde ahí pone en marcha un pensamiento que hace de la 
fenomenología la puerta de entrada a una ontología del ser sensible, 
expresivo y común. Una filosofía de la inmanencia, una filosofía de la 
promiscuidad.3 En todo caso, una filosofía que lleva la fenomenología 
del Yo y de la conciencia a su propia imposibilidad. Merleau-Ponty 
puede dar el vuelco a la filosofía de la conciencia y encaminarse hacia 
otra relación con la verdad porque pone en la raíz del pensamiento fi-
losófico la experiencia del nosotros. Su zambullida, a diferencia de la 
de Husserl, no se da desde la conciencia de un Yo singular, sino en el 
campo de relaciones de un Yo puesto en plural.

Nuestra relación con lo verdadero pasa por los otros. O bien vamos a lo 
verdadero con ellos, o no es hacia lo verdadero donde vamos. Pero el 
colmo de la dificultad es que, así como la verdad no es ningún ídolo, los 
otros tampoco son dioses. No hay verdad sin ellos, pero no basta estar 
con ellos para alcanzar la verdad.4

La decisiva intervención de Merleau-Ponty en el problema filosófico 
de la intersubjetividad es desbordar y anular su esquema básico, que 
es la relación basada en la idea de alteridad. El esquema de Ego-Alter 
Ego plantea el problema de la alteridad desde la separación (desde el 
frente a frente) y, por tanto, como un problema de acceso al otro. Por 
eso está asociado a la cuestión del solipsismo, tanto moral como epis-
temológico, y al problema del reconocimiento. La intersubjetividad es 
un problema típicamente moderno, propio de una filosofía que ya ha 
hecho del sujeto y de su conciencia el pilar central y soberano de la 
metafísica. Y las filosofías de la existencia lo reciben a través de dos 
planteamientos básicos: en el siglo XIX, a través del modelo hegeliano 

2.  Le visible et l2invisible, Gallimard, París, 1964, p. 53.
3.  F. Dastur, «Merleau-Ponty et la pensée du dedans», en M. Richir y E. Tassin 
(eds.), Merleau-Ponty, phénoménologie et expériences, Jérôme Millon, Grenoble, 
1992.
4.  M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Gallimard, París, 1953, p. 37.
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de la lucha entre conciencias y en el siglo XX, a través de las paradojas 
husserlianas sobre el acoplamiento trascendental y la comunidad fe-
nomenológica. Que la subjetividad es intersubjetiva es pensado, en el 
primer caso, desde un modelo dialéctico en el que la negatividad de la 
relación entre las conciencias apunta, a través de la lucha, la domina-
ción y el reconocimiento, a un nosotros final. En el segundo caso, a 
través de un modelo fenomenológico para cuyas descripciones de la 
corriente de vivencias puras de la conciencia el nosotros sólo puede 
emerger como una paradoja, en la tensión entre el análisis trascenden-
tal y la fidelidad a la experiencia.

Merleau-Ponty rompe de raíz el problema de la intersubjetividad 
como problema del acceso, sea conflictivo o armónico, al otro. No se 
trata de encontrar una buena y definitiva solución al problema del so-
lipsismo, sino de mostrar que el problema mismo es fruto de un error, 
que es un falso problema. El punto de partida de este error es el que 
comete la filosofía reflexiva (de la conciencia o del sujeto) cuando 
pone al otro «ante mí», como esa conciencia que se esconde tras el 
objeto que enfrento y que percibo como el cuerpo o como el rostro de 
otro. «El otro ante mí» es la trampa ante la cual, una vez tendida, la 
filosofía no puede sino sucumbir: «Ya lo hemos dicho, nunca se podrá 
comprender que el otro aparezca ante nosotros; lo que hay ante noso-
tros es un objeto».5 Para Merleau-Ponty, enfrentar conciencias e indi-
viduos, uno a uno, para buscar en un segundo término su relación, es 
tanto un error de hecho como un error de principio. Un error de hecho, 
que la psicología infantil desmiente rápidamente en su análisis de los 
comportamientos relacionados. Pero sobre todo es un error de princi-
pio: presuponiendo la identidad de las conciencias, la filosofía reflexi-
va nos condena finalmente a la alteridad radical.

No sólo reprochamos a la filosofía reflexiva haber convertido el mundo 
en noema, sino también haber desfigurado el sujeto de la reflexión al 
concebirlo como pensante y haber hecho impensables sus relaciones 
con otros «sujetos» en un mundo que les es común».6

5.  «La percepción del otro y el diálogo», en La prosa del mundo, Taurus, Madrid, 
1971, p. 195-196.
6.  M. Merleau-Ponty, Le visible et l2invisible, p. 67.
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Para el imperialismo del «yo pienso», la pluralidad de conciencias 
siempre será un escándalo. Incluso cuando, como en el caso de Sartre, 
la conciencia se ha vaciado de toda positividad, el yo ha sido defenes-
trado y sólo queda su mirada. Merleau-Ponty no deja nunca de denun-
ciar el precio filosófico y político del dualismo sartreano del en-sí y 
del para-sí. Sartre no puede dar razón, filosóficamente, de la intersub-
jetividad: en su filosofía sólo puede haber una pluralidad de sujetos en 
lucha, pero nunca una verdadera experiencia del otro. Cuando lo so-
cial sólo puede entrar en la filosofía por la vía del alter ego, desde la 
relación entre conciencias, no se puede pensar ni la situación ni la ac-
ción común.7 Toda dimensión común queda reducida al efecto de una 
violencia, de una conquista de una libertad sobre otra y la política, a 
una decisión de mandarines. Merleau-Ponty emprende, filosófica y 
políticamente, otra vía.

La reformulación de la cuestión de la intersubjetividad está en el 
centro de esta otra vía. No se trata de explicar mi acceso al otro sino 
nuestra implicación en un mundo común. La comunicación entre con-
ciencias cede su lugar a la necesidad de explicar una co-implicación o 
un co-funcionamiento para el que la unidad sustancial del sujeto o del 
individuo ha sido históricamente un obstáculo. Merleau-Ponty apunta 
una nueva problemática que tendrá consecuencias filosóficas de largo 
alcance: explicar ya no la relación entre individuos sino la imposibili-
dad de ser sólo un individuo será el cometido de una filosofía que 
tendrá que replantear, de raíz, el sentido de la palabra filosófica y de 
su pregunta por el ser.

7.  M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Gallimard, París, 1955, p. 216.



La intercorporalidad

La filosofía de Merleau-Ponty, porque ha conseguido ir más allá del 
esquema intersubjetivo Yo-Otro, ofrece una vía de solución a la apo-
ría de la separación-fusión, que condicionaba la relación entre con-
ciencias singulares. Esta relación no debe ser pensada como el en-
cuentro entre dos o más entidades positivas, preexistentes y externas 
entre sí sino la intersección en una dimensión anónima de la experien-
cia. Merleau-Ponty nos invita a pensar la dimensión de anonimato que 
hay en cada uno de nosotros como un campo relacional que no nos 
disuelve sino que nos envuelve y nos implica, que no nos uniformiza 
sino que precisamente es la condición de toda singularización. ¿Desde 
dónde pensar esta dimensión común y anónima? Merleau-Ponty lo tie-
ne claro desde sus primeras obras: desde el cuerpo. La verdadera in-
tersubjetividad es nuestra intercorporalidad constitutiva.

La idea de intercorporalidad es pensada por Merleau-Ponty des-
de distintos aspectos y planos. En la primera etapa de su obra, esta 
intercorporalidad que hace pensable el nosotros es desarrollada desde 
el análisis de la percepción como actividad del cuerpo propio (Leib, en 
alemán). A partir del análisis que ya había iniciado Husserl sobre el 
cuerpo propio pero desde el nuevo punto de vista que le imprime este 
yo puesto en plural, Merleau-Ponty descubre en la experiencia del 
cuerpo el lugar de la subjetividad, de esa subjetividad que a la vez es 
individual y general, personal y anónima. «Tengo conciencia del 
mundo por medio de mi cuerpo»,1 pero no porque mi cuerpo sea pasi-

1.  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, París, 1945, p. 97.
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vo y receptor, a través de los sentidos, sino porque mi cuerpo, como 
nudo de significaciones que me trascienden, es lo que hace posible 
que me piense desde el «on», desde un nosotros impersonal.

Esto es así porque mi comportamiento remite a un campo del 
que tanto el otro como yo participamos. La intencionalidad deja de 
remitir así únicamente a los objetos de las representaciones de mi con-
ciencia. La intencionalidad apunta al campo común de nuestros com-
portamientos relacionados. «Toda sensación pertenece a un determi-
nado campo»2 y «un campo no excluye a otro campo, como un acto de 
la conciencia, por ejemplo una decisión, excluye otro, sino que tien-
de incluso a multiplicarse, ya que es la apertura a través de la cual me 
hallo expuesto al mundo».3 Por eso, en segundo lugar, gracias a que 
soy mi cuerpo me descubro como una «subjetividad que no puede ser 
absoluta»,4 una subjetividad que se define por su encarnación, por su 
implicación en un determinado mundo natural y humano. Desde la 
percepción, el acceso al otro ha dejado de ser un problema y una ame-
naza: «el cuerpo del otro y el mío son un todo, el derecho y el revés de 
un solo fenómeno de existencia anónima de la que mi cuerpo es en 
cada momento el trazo y que habita los dos cuerpos a la vez».5 El de-
recho y el revés de una existencia anónima: aquí tenemos la articula-
ción, la intersección que ni es fusión ni es suma de individualidades, 
sino relación intercorporal por la que se constituye un nosotros y un 
mundo común.

Este análisis de la intersubjetividad como intercorporalidad se 
generaliza y adquiere carácter ontológico cuando en una segunda eta-
pa de su obra Merleau-Ponty desplaza su atención, como filósofo, del 
fenómeno de la percepción al fenómeno de la visión, o, como él dice, 
a la visibilidad nunca acabada del ser. «La visión hace lo que la re-
flexión nunca podrá comprender: que el combate resulte a veces sin 
vencedor y el pensamiento sin titular. Ya no conciencias con su propia 
teleología sino dos miradas, una en la otra».6 Una mirada en la otra: 

2.  Op. cit., p. 250.
3.  M. Merleau-Ponty, «La percepción del otro y el diálogo», Prosa del mundo, 
p. 199.
4.  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 277.
5.  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 408.
6.  M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, París, 1960, Préface, p. 31.
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Merleau-Ponty anula el conflicto a muerte de la mirada en la compo-
sición de perspectivas de la visión. Por eso escribe Deleuze que Mer-
leau-Ponty ofrece una versión tierna y reservada del ser agujereado de 
Sartre: donde Sartre abre un agujero, la conciencia, Merleau-Ponty 
pone un pliegue del cuerpo.7 Más concretamente, un pliegue de la car-
ne, que es el término con el que Merleau-Ponty dará estatuto ontológi-
co a la concepción del mundo que se deriva de su análisis de la inter-
subjetividad como intercorporalidad. Mi cuerpo y el del otro son el 
derecho y el revés de una existencia anónima, decíamos hace un mo-
mento. Ahora podemos añadir, mi existencia y la del otro son perspec-
tivas, visiones o dimensiones de un solo fenómeno de visión para el 
cual no puede haber un punto de vista privilegiado ni totalizador. De 
una visibilidad que siempre arrastra un invisible, de un sentido en el 
que siempre resuena un silencio. De un mundo que no podemos cerrar 
sino que constituimos con nuestra implicación en él.

Pasando de la lucha por el reconocimiento al perspectivismo, y 
de la dualidad ontológica a una ontología de la reversibilidad y de la 
inmanencia de las visiones, Merleau-Ponty se sitúa en un lugar del 
pensamiento para el cual el otro no me roba el mundo, según la expre-
sión de Sartre, sino que es la dimensión por la cual tengo mundo. El 
otro ya no está ante mí. La trampa de la filosofía reflexiva ha sido 
salvada. Ahora me descubro envuelto por el otro, como «dos círculos 
casi concéntricos que no se distinguen más que por un ligero y miste-
rioso desencaje».8 El otro no es apresable por el modelo de la presen-
cia. Es la presencia de un impresentable. Por eso hay que reaprender a 
ver el mundo. Veremos entonces aparecer a los otros no como objetos 
ni como miradas que nos anulan o nos alienan, sino como dimensio-
nes de la carne del mundo. Los otros «tienen que estar ahí como relie-
ves, desvíos, variantes de una sola visión en la que yo también partici-
po. (o) Es cierto que no vivo su vida, que están definitivamente 
ausentes de mí y yo de ellos. Pero esta distancia es una extraña proxi-
midad desde el momento en que reencontramos el ser de lo sensible, 
ya que lo sensible es lo que, sin moverse de sitio, puede acechar a más 

7.  G. Deleuze, «Il a été mon maître», L2île déserte et autres textes (1953-1974), Mi-
nuit, París, 2002.
8.  M. Merleau-Ponty, «La percepción del otro y el diálogo», Prosa del mundo, 
p. 195.
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de un cuerpo».9 Estarán ahí, entonces, pero no «como espíritus ni 
como psiquismos, sino tal como los afrontamos por ejemplo en el 
amor: caras, gestos, palabras a las que, sin pensamiento interpuesto, 
las nuestras responden».10

Desde este desplazamiento de la intersubjetividad a la intercorpo-
ralidad, tal como nos lo enseña Merleau-Ponty, exponerse al mundo no 
es exponerse al vacío de la comunidad, al entre abismal que garantiza 
una experiencia radical de alteridad irreductible. Ésta es la abstracción 
que ha dominado el pensamiento político occidental desde la imagen 
mítica del ágora griega, como vacío en el que hace su aparición la co-
munidad a través de la palabra. Lejos de esta imagen dominante, expo-
nerse al mundo es ir al encuentro de la riqueza de su materialidad, ya 
siempre pegada a nuestra piel. La experiencia del afuera se convierte 
entonces en experiencia de la reversibilidad. Sólo podemos estar fuera 
de uno mismo si estamos dispuestos a ser tocados por el mundo. Expo-
nerse al mundo es aprender que la proximidad no es la antítesis de la 
separación. Nunca encontraremos al otro recortado a la distancia, pues-
to enfrente de nosotros, ni haremos una experiencia desnuda de la alte-
ridad. El otro está ya en el aire que respiramos, en el acento de nuestras 
palabras, en los órganos de nuestro cuerpo, en los objetos que manipu-
lamos, en cualquiera de nuestras acciones. Exponerse al mundo es per-
der el miedo a la proximidad, el miedo a la vida material de un noso-
tros que excede el ámbito de la ideal comunidad humana.

La experiencia de la finitud, que va intrínsecamente ligada a la 
experiencia de lo común, ya no es entonces una experiencia que pasa 
por la revelación de la muerte, como planteaban el conjunto de autores 
que van de Heidegger a Agamben, sino por el descubrimiento afirma-
tivo de la vulnerabilidad de los cuerpos que somos. La finitud, vista 
desde la vida y no desde la muerte, es vulnerabilidad e inacabamiento. 
Somos finitos porque estamos inacabados, porque estamos en conti-
nuidad y debemos ser continuados, porque no vemos lo que hay a 
nuestra espalda ni entre los pliegues de nuestra piel. Somos finitos 
porque nuestros límites no están bien definidos y podemos ser daña-
dos, afectados, amados, acariciados, heridos, cuidadoso

9.  M. Merleau-Ponty, Signes, Préface, p. 29.
10.  M. Merleau-Ponty, «Le philosophe et son ombre», Signes, p. 295.
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Desde ahí, exponerse al mundo tampoco puede ser una mera ex-
periencia lingüística. Toda palabra arrastra consigo la materialidad del 
mundo y se encarna en un cuerpo vulnerable. Por eso hay que revisar 
la confianza que la filosofía contemporánea ha mantenido respecto a 
lo lingüístico como lugar privilegiado de la política. Es la concepción 
clásica que Hannah Arendt retoma en su redefinición del ágora mo-
derna, pero es también la que guía aún muchas de las posiciones pos-
testructuralistas sobre la creación de nuevos sentidos y formas de 
vida, así como las propuestas del marxismo italiano más reciente so-
bre la posibilidad de una resistencia de lo común en el marco del nue-
vo capitalismo cognitivo. En esta confianza coinciden también las 
posiciones expresadas por los pensadores de esta comunidad inope-
rante como preservación de una comunicación infinita. El problema es 
que hoy estamos inmersos en una crisis de palabras oculta bajo la apo-
teosis de la comunicación, que no se resuelve ni preservando la lin-
güisticidad del ser humano ni devolviendo al lenguaje toda su po-
tencia constituyente. El problema de las palabras es hoy el de su 
credibilidad. Una palabra creíble es aquella que es capaz de sacudir 
nuestra vida y desequilibrar la realidad. Ésta es la fuerza de una pala-
bra de amor. ¿Cuándo y cómo puede tener esta misma fuerza la pala-
bra política? Los estudios tanto teóricos como prácticos sobre la per-
formatividad se acercan hoy a este tipo de preguntas. Pero hay que ir 
más allá del la teoría del acto lingüístico para poderlas responder. Una 
palabra creíble, sea de amor o sea política, es la palabra que ha perdi-
do el miedo al mundo y a sus incontrolables contornos.



Aprender el anonimato

Perder el miedo al mundo es aprender a estar en lo que no tiene nom-
bre. Lo que escapa a los nombres, a los códigos de visibilidad y a la 
esfera de la representación no apunta necesariamente a un más allá, a 
algo sobrenatural ni mucho menos al fundamento de una ley inque-
brantable sino que está en los ángulos ciegos de nuestra misma reali-
dad. Hacerse anónimo es convertirse en un ángulo ciego, romper el 
código de la representación y sus dimensiones legitimadas sin renun-
ciar, por ello, a otros parámetros de articulación de la realidad. La li-
teratura, el arte y la política nos han representado a «los anónimos» de 
nuestra sociedad como átomos yuxtapuestos en su uniformidad y en 
su indiferencia recíproca. Esta representación precisamente conjura, 
desde arriba, su condición de ángulos ciegos, de intersección de rela-
ciones no controlables, no apropiables desde los códigos del poder. 
Los no anónimos, quienes gozan de la visibilidad y de la protección 
del nombre, viven en un temor de doble dirección: el temor a esa tra-
ma anónima que no controlan y el temor a perder el nombre, a caer 
ellos también en el anonimato. Y es que vivir en el ángulo ciego no es 
fácil ni agradable, pero es la única condición para subvertir, realmen-
te, los códigos que nos atan a los relieves conocidos de la realidad. 
Desde este doble temor al anonimato, involucrarse en el curso del 
mundo es imposible: desde ahí, sólo se puede, vivir contra el mundo, 
producir contra el mundo, organizar una sociedad contra el mundo.

La cuestión de lo impersonal no es nueva en el marco de los pro-
blemas filosóficos que se desarrollan en la primera mitad del siglo XX 
tanto en Alemania como en Francia y que se prolongarán a lo largo de 
todo el siglo hasta nuestra actualidad. Tanto la fenomenología como la 
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filosofía existencial han planteado ya en las primeras décadas del si-
glo XX la pregunta por la dimensión impersonal de la experiencia, 
pero lo importante es ver el cambio de signo que se produce cuando 
Merleau-Ponty empieza a hablar, ya en Fenomenología de la percep-

ción, de la vida anónima o del halo de generalidad que está en la base 
de nuestro ser en el mundo.

Concretamente, la pregunta por lo impersonal aparece ya en los 
dos interlocutores más cercanos de Merleau-Ponty: de nuevo, Sartre y 
Heidegger. Por una parte, en La trascendencia del ego, Sartre habla de 
la impersonalidad del campo trascendental, como dimensión que sin 
embargo sigue remitiendo al yo empírico de una conciencia indivi-
dual. Por otra parte, como es bien conocido, Heidegger dedica una 
parte importante de Ser y tiempo al análisis del «se» (Man) como 
modo impropio del ser-uno-con-otro (Mitsein). Para Heidegger el 
Man, como anonimato del «señorío de los otros», es un modo defici-
tario e inauténtico que remite a una posibilidad expropiada: ser uno 
mismo.

Frente a estos dos planteamientos, Merleau-Ponty propone dos 
desplazamientos fundamentales: por un lado, introduce lo anónimo en 
una subjetividad que ya no va a poder ser pensada como meramente 
individual. Por otro lado, en esta subjetividad que no es meramente 
individual lo anónimo no será un signo de indeterminación o un défi-
cit, sino todo lo contrario: será la condición de la existencia como ser-
en-el-mundo. Estos desplazamientos suponen un importante punto de 
inflexión respecto a la tradición del pensamiento moderno y su matriz 
individualista.

El giro que introduce Merleau-Ponty es pensar en mí lo que no 
es mío, entenderlo como parte fundamental de mi subjetividad concre-
ta. Hace tiempo, ya, que la conciencia ha descubierto la riqueza y pro-
fundidad de los sentidos que se ocultan en sus pliegues y sus sombras. 
Marx, Nietzche y Freud han ofrecido las claves para una interpreta-
ción de estas profundidades que empañan las aguas transparentes de la 
conciencia y de la voluntad. Merleau-Ponty, dando un paso más en 
esta senda, querrá descubrir en estas opacidades las articulaciones de 
nuestra co-implicación en un mundo común. Lo hará con la torpeza 
del tacto, más que con la agudeza de la mirada. Para ello no recurre a 
una historización del individuo mismo, como harían antes Simmel y 
después Foucault, entre otros, sino que parte de un replanteamiento 
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radical del problema de la intersubjetividad hacia una ontología del 
ser sensible para la cual el ser no es lo que está ahí fuera sino que es 
nuestra dimensión común.

Mi vida tiene que tener un sentido que yo no constituyo, tiene que haber 
una intersubjetividad, que cada uno de nosotros sea un ser anónimo en 
el sentido de la individualidad absoluta y un anónimo en el sentido de 
una generalidad absoluta. Nuestro ser en el mundo es portador concreto 
de este doble anonimato.1

Es decir: «La universalidad y el mundo se encuentran en el corazón de 
la individualidad y del sujeto».2 Convertido en bisagra de mi apertura 
al mundo, lo que sí pierde el otro es su distancia. Por eso, tal como le 
recrimina Lévinas en el ensayo que le dedica en Hors sujet,3 el de 
Merleau-Ponty es un pensamiento radicalmente antimoral. Frente a la 
sensualidad de la alteridad merleaupontiana, que encuentra al otro en 
las articulaciones anónimas de un mundo común y en la opacidad de los 
cuerpos que se tocan sin conocerse, Lévinas, reivindica la dimensión 
fundamentalmente ética del rostro desnudo del otro absolutamente 
otro. Su distancia es la garantía de su diferencia imborrable y de la 
posibilidad de una relación de responsabilidad hacia él. Este carácter 
radicalmente antimoral del pensamiento de Merleau-Ponty es lo que 
aflora en la polémica con Sartre y que, más allá de las circunstancias 
histórico-políticas que la originaron, tiene como trasfondo la dificul-
tad de conciliar moral y política. La moral sartreana de la libertad ne-
cesita de una distancia absoluta para garantizar su acción pura, inclui-
da la de comprometerse políticamente. Merleau-Ponty, en cambio, en 
la estela de Maquiavelo y de Marx, y desde la separación radical entre 
moral y política, persigue pensar la acción común. Y es que el proble-
ma político fundamental, para Merleau-Ponty, no es el de la libertad, 
enraizada en el individuo, sino el de vivir juntos.

El análisis fenomenológico de la intercorporalidad es trasladable 
a la experiencia del mundo histórico-social y de los significados que 

1.  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 511-512.
2.  M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 465.
3.  E. Lévinas, «De lyintersubjectivité. Notes sur Merleau-Ponty», en Hors sujet, Fata 
Morgana, 1987.
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socialmente compartimos. Las difíciles relaciones entre el individuo 
y la sociedad plantean para Merleau-Ponty el mismo falso problema 
que la pregunta por el acceso al otro. La sociedad no está fuera del 
individuo. No constituye su marco circunstancial sino su situación, en 
el sentido más existencial de la palabra. Reaprender a ver el mundo, 
para Merleau-Ponty, es descubrirse como sujeto encarnado en un 
cuerpo e inscrito en una situación histórico-social. El mundo social no 
es un conjunto de objetos ni una suma de individuos. Es también un 
campo, «una dimensión de existencia permanente».4 La historicidad 
es consubstancial al campo intersubjetivo. Por eso el mundo, como 
el cuerpo, incorpora en su esencia el «entre»: no hay mundo para el 
hombre que no sea un intermundo. La historia, lejos de ser una acu-
mulación de eventos o una ley absoluta, es una práctica colectiva y 
anónima de institución de significado. «El Espíritu del mundo somos 
nosotros».5 Dicho con de otro modo, la historia es «la tentativa conti-
nuada de la expresión»,6 una expresión cuya incompletud esencial es 
una llamada anónima a ser siempre retomada.

Finalmente, esta filosofía de la percepción y de la expresión anó-
nimas desborda los límites de la fenomenología para esbozarse, en los 
últimos textos inacabados de Merleau-Ponty, como una ontología de 
la dimensión común. La filosofía de la intersubjetividad desemboca 
en una ontología de la carne. La carne es la verdad ontológica de la 
intersubjetividad. El sujeto, sin disolverse, se hace plural en el con-
cepto de carne y pierde su oposición al objeto. ¿Por qué? Porque la 
carne es fundamentalmente reversibilidad y entrelazamiento: entrela-
zamiento de las manos que se tocan entre sí y reversibilidad de la vi-
sión cuando deja de ser la ventana de la conciencia para convertirse en 
la expresividad inagotable del ser. Como un cubo de seis caras, que 
nunca puede ser visto del todo, la visibilidad del ser siempre incorpora 
una opacidad que reclama la visión del otro.

La carne es el entrelazamiento y la diferenciación de las miradas, 
su reversibilidad y su no-coincidencia, su generalidad y su concre-
ción. Ésta podría ser también la definición de anonimato en la filoso-
fía de Merleau-Ponty: un campo preobjetivo primordial en el que tiene 

4.  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 415.
5.  M. Merleau-Ponty, Signes, p. 82.
6.  M. Merleau-Ponty, Signes, p. 87.
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lugar la diferenciación y sobre el que se inscriben, desde su entrelaza-
miento, los procesos de subjetivación. Relacionado con la intercorpo-
reidad, con el intermundo y con la carne, el anonimato no es una sus-
tancia trascendente, dotada de una entidad autónoma y autosuficiente, 
sino que es una dimensión y una práctica: una dimensión de la subje-
tividad concreta en tanto que ésta no puede ser pensada sino encarna-
da en un cuerpo e implicada en un mundo compartido y una práctica 
colectiva de institución de significado.

La filosofía de Merleau-Ponty es una filosofía del nosotros que 
propone una praxis. Lejos de toda mística de la fusión, y a pesar de la 
aparente retórica cristiana de la carne, lo que está proponiendo Mer-
leau-Ponty es conquistar nuestra libertad en el entrelazamiento. Es 
una propuesta práctica, colectiva y política que rompe con las políti-
cas derivadas de la filosofía de la conciencia. Contra el liberalismo 
democrático, que impone la abstracción y la formalidad de la libertad 
individual como violencia; contra el marxismo dogmático, que somete 
lo real al orden de un principio totalizador (económico e histórico) y, 
cómo no, contra el decisionismo de tipo sartreano que desgarra la rea-
lidad con la apelación a la acción pura, el anonimato merleaupontiano 
es la categoría central de una política concebida como un arte de inter-
venir. Este arte sólo puede estar situado en un determinado ajuste de 
acción y de situación que ninguna conciencia puede aspirar a resumir 
ni a fundamentar. Con Maquiavelo y con el Marx pensador de la pra-
xis, Merleau-Ponty vislumbra la necesidad de una política que se aleje 
de la mesa del estratega o del legislador para hacerse carne y envol-
verse en el mundo, en la espesura de la historia y sus claroscuros. 
Tomar conciencia no es un hecho privado, que pasa de conciencia a 
conciencia. Es «el advenimiento de un intermundo».7 La libertad, así, 
no es el atributo de una conciencia solitaria. Es la conquista de un 
cuerpo que ha aprendido a pensarse y a actuar desde la expresión in-
agotable de la vida anónima, desde el «engranaje» de múltiples expe-
riencias que no coinciden pero que remiten a un mismo mundo.

7.  M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p. 200.



La ontología del inacabamiento

Pensar el ser es principalmente entrar en contacto con nuestra situa-
ción encarnada, con nuestra implicación en el mundo natural y huma-
no que no nos podemos representar sino que expresamos viviendo. 
Descubrirse en situación no es representar adecuadamente el mundo 
ni fundamentar la realidad desde principios universales. La filosofía 
es una reconquista del ser bruto o salvaje y su lenguaje, siempre indi-
recto, incompleto e interrogativo, expresa una ontogénesis de la que 
forma parte.

La filosofía no descompone nuestra relación con el mundo en elemen-
tos reales o en referencias ideales que lo convertirían en un objeto ideal, 
sino que discierne en el mundo articulaciones, despierta en él relaciones 
reguladas de preposesión, de recapitulación, de encabalgamiento que 
están adormecidas en nuestro paisaje ontológico y que subsisten en él 
sólo bajo la forma de trazas aunque continúan funcionando, instituyen-
do novedad.1

Discernir articulaciones es hundirse en lo sensible, en el tiempo, en la 
historia, preguntar por la presencia del mundo en mí y de mí en el 
mundo. Podríamos decir que pensar el ser no es tener una representa-
ción adecuada sino «tomarle las medidas», y esto sólo puede hacerse 
en contacto con él, desde la experiencia concreta, parcial y en movi-
miento. Está claro, con todo lo dicho, que el ser, para Merleau-Ponty, 
no es ninguna esencia. Su unidad es la de una dimensión común. El 

1.  M. Merleau-Ponty, Le visible et l2invisible, p. 137.
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ser, por tanto, no es totalizable ni categorizable en un universal tras-
cendente. Su visibilidad arrastra siempre una invisibilidad, como el 
volumen de cualquier cuerpo; la concreción de una perspectiva que no 
vemos, ese otro que está conmigo pero que sigue siendo un impresen-
table. El ser está disperso en la opacidad de nuestras experiencias in-
tramundanas, es «el estallido del mundo sensible entre nosotros».2

De manera que el ser, por la exigencia misma de cada una de sus pers-
pectivas y desde el punto de vista exclusivo que lo define se convierte 
en un sistema de múltiples entradas. No puede ser contemplado desde 
fuera y de manera simultánea sino que tiene que ser efectivamente re-
corrido.3

La de Merleau-Ponty es una ontología del «entre» (intraontología), de 
la no-coincidencia, de un ser pensado como estallido y como diferen-
ciación, como relación entre variantes y desvíos: de una dimensión 
común cuya unidad cristaliza en sus diferencias. Merleau-Ponty habla 
también del ser como un sistema diacrítico universal, tomando como 
punto de partida y de inspiración la lingüística de Saussure, a quien 
dedicó una gran atención en los últimos tiempos. Tenemos, por tanto, 
una de las primeras expresiones de una filosofía, la de la diferencia, 
que en los mismos años en que Merleau-Ponty murió repentinamente 
estaba empezando ya a dar sus primeros pasos decisivos.

El ser sólo puede ser recorrido desde sus articulaciones: es la 
conclusión de una filosofía que, poniendo la experiencia del nosotros 
en la raíz del pensamiento, ha salido en busca de la realidad común. 
¿Cuál es su verdad? ¿Qué relación mantiene con ella? Sabemos que a 
la verdad sólo se llega con los otros. Ahora sabemos porqué. Pero nos 
falta algo, una última precisión: si pensar es entrar en contacto, expe-
rimentar nuestra intercorporalidad hundiéndonos en el tiempo, en lo 
sensible y en la historia; si pensar el ser no es tener representaciones 
adecuadas sino tomar la medida de nuestra situación, la verdad no 
puede ser descubierta como ya dada, pero tampoco es una creación 
pura.

Aquí aparece el rastro del interlocutor que discretamente ha esta-

2.  M. Merleau-Ponty, Signes, Préface, p. 36.
3.  M. Merleau-Ponty, Le visible et l2invisible, p. 123.
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do siempre presente en la zambullida de Merleau-Ponty hacia la certe-
za injustificable de un mundo común. Lo hemos mencionado ya bre-
vemente: es Marx y, sobre todo, el Marx pensador de la praxis 
concreta e histórica de los hombres, en su materialidad y en su poten-
cial innovador y creativo. A través de la intercorporeidad y del inter-
mundo que hemos visto emerger en los análisis de la percepción y de 
la visión, Merleau-Ponty ha materializado y colectivizado el ser-en-el-
mundo y su facticidad. La vida anónima que hemos podido descubrir 
en nosotros como sujetos encarnados es el campo sentidos sedimenta-
dos en el que se desarrolla la acción común. Ser fiel a la experiencia 
del nosotros que está en la base de nuestro mundo no es proyectarse 
en una identidad trascendente ni en un acuerdo comunicativo trascen-
dental, sino saberse y experimentarse implicado en el nudo de relacio-
nes de una misma situación. Habitar co-implicadamente la equivoci-
dad de los hechos. Retomar el mundo para recrear su sentido. Es un 
proceso sin teleología. Ambiguo y equívoco porque su mirada no es la 
del pensamiento de sobrevuelo. No hay principios ni fines exteriores 
que contraponer a la realidad: ni estados de salud y reconciliación fi-
nal ni juicios morales absolutos.

La experiencia del nosotros, la relación con un ser que es inter-
sección y dimensión común reclama, para la acción, una virtud ma-
quiaveliana. Merleau-Ponty se ocupa de ello de una breve y hermosa 
intervención, «Nota sobre Maquiavelo» (premonitoria de lecturas 
que se han hecho después). Así como la política moralizante ignora 
al otro, la virtud política maquiaveliana se instala en la relación con el 
otro. Esta relación, que es el nudo de la vida histórica y social, no está 
exenta de rivalidad, lucha, violencia y conflicto. Lo afirma, con Ma-
quiavelo, Merleau-Ponty, quien precisamente ha hecho de su filosofía 
un canto al nosotros. Pero no se engaña y va más allá de Sartre cuando 
afirma: «La vida colectiva es el infierno».4 Por eso mismo de nada 
sirven los grandes principios morales ni las utopías externas. Lo que 
hace falta es un acción capaz de ir más allá de lo que sabe, de entrar en 
contacto con lo que no puede ver ni prever. Una acción cuya virtud no 
se mide por sus soluciones prefabricadas sino por su capacidad de 
plantear, en concreto y con toda radicalidad, el problema del «vivir-

4.  M. Merleau-Ponty, «Note sur Maquiavel», Signes, p. 344.
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juntos». Este problema se resume, para Merleau-Ponty, en una cues-
tión que nunca será resoluble de una vez por todas: «constituir el po-
der de los sin-poder».5 Es el problema de una lucha singular y 
universal a la vez, que desde la concreción y la contingencia de la si-
tuación histórica interpela a todos los hombres. Pero en esta lucha no 
está en juego un conflicto entre conciencias, ni su acuerdo ni su reco-
nocimiento. Tampoco depende de una toma de conciencia. Lo que 
está en juego es el advenimiento, que es creación, de un intermundo.

5.  Op. cit., p. 362.



La trama de lo común

La lectura de Merleau-Ponty nos conduce a una conclusión: lo común 
no es nada. Esta conclusión no es un punto de llegada, sino la frágil 
conquista de un punto de partida sin recetas, sin programa, sin solu-
ciones previsibles. Que lo común no es nada significa que no es ni 
cosa, ni realidad última, ni primera causa, ni identidad universal, nada. 
Ni objeto a construir, ni tierra prometida. Nada que podamos poner 
enfrente nuestro, nada que podamos perder o recuperar, nada que po-
damos colonizar o liberar, nada de lo que podamos exiliarnos y a lo 
que quizá, algún día, conseguiremos volver. Que lo común no sea 
nada no implica, como hemos visto discutiendo las posiciones que van 
de Blanchot a Esposito, que sea un entre vacío, puro abismo de la 
imposibilidad de acceder al otro, separación de las conciencias y los 
cuerpos finitos, deuda infinita que articula la comunidad. Todo lo con-
trario: lo común no es nada porque es la dimensión común de nuestra 
riqueza compartida.

La riqueza inapropiable del mundo es lo que aparece, lo que se 
hace pensable y vivible, cuando aprendemos de nuevo a verlo desde 
nuestro contacto más íntimo con él. Pensar es entrar en contacto, pen-
sar es entrar en combate. A lo largo de las páginas de este libro hemos 
quemado la silla del espectador, la mesa del teórico que elabora infor-
mes, doctrinas e hipótesis de sobrevuelo. Y hemos abandonado el 
círculo de la intersubjetividad, que nos condenaba a la distancia, al 
acceso imposible al otro, al deseo angustiante de la alteridad, al hori-
zonte añorado de la comunidad. Hemos salido también de ahí, hemos 
derribado los muros de un mundo pensado a escala artificialmente hu-
mana, para ir al encuentro de la textura inacabada de lo real. Aprender 
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a ver el mundo bajo la luz de su riqueza inapropiable no es hacerlo, al 
mundo, ni mejor ni peor. Aprender a estar en lo que hay, desde la po-
tencia concreta de cada situación, implica cancelar toda mirada moral, 
toda condena y toda bendición que se proyectan bajo la luz de un «de-
ber ser». Lo hemos escrito repetidas veces: nuestro mundo es hoy un 
mundo en guerra, un sistema en crisis y un planeta al borde de la des-
trucción. Ahí es donde hay que aprender a estar sin claudicar, ahí es 
donde hay que hundirse aprendiendo de nuevo a respirar.

Persiguiendo los ángulos ciegos y las articulaciones secretas de 
nuestra intercorporalidad, el mundo ha dejado de ser esa idea imposi-
ble y sublime, aterradora y asfixiante, que lo presenta como la totali-
dad de los hechos y de las presencias, hoy convertida en la unidad de 
explotación del capitalismo global. Se nos ofrece entonces como un 
campo de dimensión variable, de límites inestables, sin naturaleza 
propia, en el que hechos y presencias, cuerpos y palabras, materias y 
significados son vistos desde su potencial inacabamiento. Éste es el 
sentido de su riqueza. Ahora ya sabemos que el inacabamiento no es 
el índice de una carencia, ni de una falta ni de una promesa. Es la con-
dición misma del ser. Ser es ser inacabado. Ser es ser continuado, 
como el paso esforzado del caracol se continúa desinteresadamente en 
el brillo de su baba, que sólo un niño, acaso, alcanzará a ver. El inaca-
bamiento es reversibilidad, reciprocidad, vulnerabilidad, anonimato: 
reversibilidad de una visión inagotable, que requiere de la mirada de 
otro para poder ser completada; reciprocidad de las acciones y de los 
quehaceres, para los que una sola vida nunca podrá bastarse a sí mis-
ma; vulnerabilidad como condición de los cuerpos y de las mentes 
expuestos a lo que no pretenden controlar; anonimato, finalmente, de 
una vida compartida que escapa a los nombres, que sólo es intermiten-
temente personal, parcialmente reconocible, frágilmente identificable. 
Es el anonimato de una razón común sin razón de ser, no asignable, ni 
atribuible, ni apropiable.

Desde ahí, el inacabamiento, como textura de lo real, es una po-
tencia que exige y compromete, que requiere de nuestra atención y de 
nuestro posicionamiento. Es una potencia que involucra, que nos ex-
pone a la necesidad de ser continuados y que nos desposee, así, de 
toda inmunidad y de toda autosuficiencia. Existir es depender. Esta 
revelación es el escándalo contra el que se construye toda la metafísi-
ca y sus derivados políticos y económicos, incluida la vieja narración 
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de la historia de la humanidad como tránsito del reino de la necesidad 
al reino de la libertad. Que existir es depender es el escándalo contra 
el que se instituye toda fundamentación y legitimación del poder. He-
ráclito ya alertaba de la tiranía de los mundos privados, del poder de 
los dormidos que se creen propietarios de sus opiniones, de su saber, 
de sus bienes, de su propia persona y de la vida de los demás. Mundos 
privados no son mundos a parte ni mundos secretos. La trama de lo 
común, la riqueza inacabada del mundo, está llena de secretos, de 
márgenes, de opacidades, de invisibilidades, de desviaciones, de re-
versos, de incomprensiones. Los mundos privados son los que atacan 
esa trama sometiéndola a la lógica implacable de la identidad y de la 
autosuficiencia.

La privatización de la existencia no empieza con su posesión, 
sino en el hecho de convertirla en algo a poseer. La batalla en la que 
nos involucra la existencia no es, por tanto, por quién la posea, no es 
un juego de rivalidades entre posibles propietarios, aunque ese dere-
cho de propiedad apele a un «todos». El verdadero combate se juega 
antes: en el sentido mismo de la riqueza como lo no apropiable. No es 
que no tenga que tener dueño, es que lo que puede tener dueño ya no 
es riqueza. Su inacabamiento, como potencia de continuación y de 
interpelación, ha sido neutralizado, acotado en los límites de una iden-
tidad y subordinado a una razón de ser (justificación, fundamento, fi-
nalidad o título de la propiedad) que pretende valer por sí misma. La 
idea de mundo común es la certeza injustificable que interrumpe esta 
lógica, que sabotea todo nuevo intento de privatización de la existen-
cia. Pero no porque se presente como el mundo de todos sino porque, 
como hemos visto, es la dimensión no prevista en el mundo de cada 
cual: la cara que no se ve, el quehacer que remite a otro con quien no 
habíamos contado, la espalda al descubierto, lo que hay en mí que no 
es míoo Pura dimensión común sin naturaleza propia. Condición del 
pensamiento como verdad por hacer. Lo dice una enigmática frase de 
Nagarjuna, filósofo budista del siglo II: «El ser vivo no está atado ni 
liberado».1 ¿Qué significa? Que lo común no puede ser liberado. Tam-
poco colonizado. Que no hay salida, porque no hay cárcel. Que no hay 
afuera ni después.

1.  Nagarjuna, Fundamentos de la vía media, XVI.





Epílogo
Esta vida es mía

Cuando empecé a reunir los materiales que componen este libro me 
preguntaba, ¿desde dónde está escrito todo esto? La impresión, des-
asosegante, era de pura dispersión. La arbitrariedad parece dirigir hoy 
las actividades de cualquier vida que no se encierre en el estrecho ca-
mino de lo conocido (una profesión, una identidad, una ideología). 
Así, la parcialidad y la pura contingencia evanescente en la que nada 
remite a nada fácilmente se imponen como los tonos vitales, existen-
ciales, incluso políticos que dominan hoy cualquier intento de decir, 
de crear, de tomar la palabra. Pero a medida que el libro iba tomando 
forma, me di cuenta de que lo que íntimamente guiaba la necesidad de 
esta escritura era la de una voz que, escapando de la cárcel de su yo, 
había aprendido a decir «esta vida es mía». ¿Es una contradicción? 
¿Tiene sentido presentar un libro sobre la idea de mundo común y 
cerrarlo con esta declaración? Para mí lo tiene todo. Y no es una con-
tradicción, sino una necesidad que, más allá de lo confesional y de lo 
personal, pienso que debe ser hoy repensada.

¿Cómo retornar sobre la propia vida sin volver a ser sólo un in-
dividuo? El camino del yo al nosotros y del nosotros al yo acostumbra 
a ser vivido, en su segunda parte, como el camino de un regreso, de 
una vuelta a casa, de un repliegue sobre uno mismo. Ocurre tanto en 
lo político como en lo personal: «Lloro, en este momento, por un re-
pliegue sobre mí mismo», lamenta, tras la lucha colectiva, la voz de 
un obrero recogida en uno de los libros más hermosos de Rancière, La 

noche de los proletarios. Lo mismo se siente en la otra experiencia 
paradigmática del nosotros: la vivencia amorosa, donde a menudo 
duele más volver a ser uno que la pérdida del otro. Estas experiencias 
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no salen de una dialéctica de circuito cerrado entre el yo y el nosotros, 
en la que la miseria del individuo sigue imponiendo su dominio. Fren-
te a ellas, ¿qué implica poder afirmar «esta vida es mía»?

«Esta vida es mía» ya no es la declaración de un yo. Todo lo 
contrario: hay que haberse liberado de la identidad y de la autosufi-
ciencia del yo para poder conquistar la propia vida. «Esta vida» apun-
ta a la potencia de la situación que me envuelve, en la que me inscri-
bo, apunta a todo lo que hay en mí que no es mío, a lo que continúo y 
me continúa más allá de toda presencia y de toda consciencia. Para 
conquistar la propia vida, por tanto, hay que haber aprendido e incor-
porado el anonimato. Hay que haber aprendido que existir es depen-
der. Podríamos, desde ahí, precisar más la frase: «esta vida, que no es 
mía, es la mía». Este aprendizaje no tiene que ver con ningún conoci-
miento, ni mucho menos con el conocimiento de uno mismo. No pue-
do imaginar qué significa conocerse, aunque toda nuestra civilización 
se haya construido sobre los sentidos de esa vieja sentencia «conócete 
a ti mismo» y sobre prácticas sociales, morales y religiosas con las 
que se nos interpela a «dar cuenta de uno mismo».2 Precisamente la 
declaración «esta vida es mía» interrumpe la pregunta por el ¿quién 
eres?, por el ¿quién soy? Sin acceso al conocimiento, la declaración 
de «esta vida es mía» es la de una toma de posición.

Situarse en el espacio abierto por esta declaración no sólo tiene 
implicaciones existenciales sino que apunta al corazón de uno de los 
principales problemas que ha planteado la filosofía contemporánea: la 
crítica al sujeto y sus consecuencias, en gran parte aún por explorar. 
El combate que, de Nietzsche en adelante, la filosofía ha librado con-
tra el sujeto, su esencialidad y su centralidad, nos ha enseñado muchas 
cosas: a abrir, a desujetar, a demistificar, a desconstruir, a desapren-
der, a devenir, a multiplicar, a poner en éxodo, a proliferar, a ser línea 
de fugao En resumen, a dejar de ser un sujeto para devenir proceso de 
subjetivación y a combatir el poder del y sobre el individuo liberando 
la potencia de las singularidades. La aportación crítica y creativa de 
estas apuestas filosóficas es irrenunciable, siempre que estemos dis-
puestos a no dejarnos hechizar por algunas de sus promesas. Son posi-

2.  Es el título de uno de los libros recientes de J. Butler, en diálogo y continuidad con 
las investigaciones iniciadas por Foucault en Historia de la sexualidad y libros poste-
riores.
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ciones filosóficas que han llegado a producir sus propios lugares co-
munes, fórmulas estereotipadas y recursos retóricos, de gran éxito 
académico, cultural y político, que impiden pensar lo que verdadera-
mente se está jugando, porque presentan como solución lo que en rea-
lidad es un problema.

Por eso siempre es importante volver a los textos de quienes ver-
daderamente nos hacen pensar. Desde mi punto de vista, hay dos bre-
ves escritos que merecen no dejar de ser leídos porque llegan al nú-
cleo más duro, a las consecuencias más radicales, de la crítica al 
dominio del yo y del individuo. Son el renombrado último escrito de 
Deleuze, La inmanencia, una vida y el comienzo de Schopenhauer 

como educador de Nietzsche. En los dos se plantea, con implicaciones 
distintas, el sentido de la irreductibilidad de una vida que no es indivi-
dual sino radicalmente singular.

Para Deleuze, la irreductibilidad de una vida es su inmanencia, 
es decir, el hecho de no depender de un ser ni estar sometida a un 
acto. «Una vida y nada más»: nada más, porque no está contenida en 
nada, porque no remite a nada, porque no le falta nada. Es pura poten-
cia, beatitud completa, acontecimiento liberado; individualidad borra-
da, pérdida del nombre y de toda dimensión personal, puro campo 
trascendental sin yo, ajeno a todo interior y exterior, a todo sujeto y 
objeto. Dice Deleuze que una vida, en su inmanencia e irreductibili-
dad, está en todas partes: no porque esté ahí, sino porque puede darse, 
acontecer en cualquier momento y en cualquier lugar. Su tiempo es el 
entre-tiempo, el destello, el instante. Los ejemplos que da Deleuze en 
este texto se sitúan en los extremos de la vida: el cuerpo agonizante de 
un canalla, atravesado en ese instante por una extraña dulzura, y los 
gestos carentes de individualidad de un recién nacido. No es casual: 
una vida se libera en los extremos de la vida, donde la negociación y 
el cuerpo a cuerpo con las formas en las que ésta se ordena y es captu-
rada ha cesado o aún no se ha iniciado. La beatitud es puro instante sin 
retorno y sin nombre, excedencia que oscila entre su liberación y su 
captura, su desterritorialización y su reterritorialización. Entre un mo-
mento y otro, nada: un acontecimiento milagroso que se sitúa, según 
los textos de Deleuze, entre la experimentación y la gracia.

Para Nietzsche, la irreductibilidad de una vida tiene otro punto 
de partida:
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En el fondo todo hombre sabe muy bien que sólo está una vez, en cuan-
to ejemplar único, sobre la tierra y que ningún azar, por singular que 
sea, reunirá nuevamente, en una sola unidad, esa que él mismo es, un 
material tan asombrosamente diverso. Lo sabe pero lo esconde, como si 
se tratara de un remordimiento de conciencia.3

Bajo el manto de miedo y de pereza que sustenta nuestra vida como 
individuos sociales, como yoes adocenados, todos sabemos que somos 
una conjunción única y sin embargo azarosa, una vida irrepetible y sin 
embargo casual, un ejemplar único sin patente, un misterio único sin 
dueño ni creador. Es un saber que no es un saber, del que no puede 
haber conocimientos. Es una verdad hermosa y terrible, la bomba de 
relojería que todos llevamos dentro. Por un lado, nos sitúa en medio 
de la vida, en continuidad con ella, pero no como su producto previsi-
ble sino como conjunción temporal y azarosa de causas en la que se 
reúne un material asombrosamente diverso. Por otro lado, nos devuel-
ve esa situación como algo que nos compromete y que nos exige in-
ventar una respuesta de la que no podemos disponer previamente. 
Nietzsche propone un camino para encontrarla. Frente a la vida que 
permite esconder y conjurar la propia singularidad, contra la vida del 
individuo-propietario (último hombre) que impide tener una vida pro-
pia, Nietzsche pregunta:

¿Cómo nos reencontramos con nosotros mismos? ¿Cómo le es dado al 
hombre conocerse? Es ésta una cuestión oscura y enigmática; y si la 
liebre tiene siete pieles, el hombre puede arrancarle la suya siete ve-
ces setenta veces sin poder por ello decir aún: «éste eres tú verdadera-
mente».

Y propone:

Hay un medio, con todo, de organizar las averiguaciones decisivas y 
tomar nota de ellas. Que el alma joven eche una mirada retrospectiva a 
su vida y se pregunte: ¿Qué has amado hasta ahora realmente, qué ha 
atraído tu alma, qué la ha dominado y hecho, a la vez, feliz? Haz que 
desfile ante ti la serie de estos objetos venerados y tal vez mediante su 

3.  F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, 
p. 25.
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naturaleza y el orden de su sucesión te revelarán la ley, la ley funda-
mental de tu ser.4

El milagro único que es cada vida no tiene nada dentro, nada que en-
contrar. Pero no por eso es menos verdadero: la verdad, la ley funda-
mental, está más allá de cada uno: «tu verdadera esencia no yace ocul-
ta en lo hondo de ti, sino inmensamente por encima de ti, o cuando 
menos por encima de lo que usualmente consideras tu yo».5 Te encon-
trarás en lo que realmente has amado. Te encontrarás en ese campo 
ambivalente, activo y pasivo, en el que lo que amas es a la vez lo que 
te alegra y lo que te domina. Tú eres el lugar de un encuentro que sub-
vierte todo el orden establecido. Éste es para mí el nudo más duro del 
Nietzsche de estos fragmentos. A partir de ahí, sin embargo, Nietz-
sche apuesta, por la dimensión activa, voluntarista y heroica que dará 
a luz la vida del artista. La verdad insoportable de ser sólo una vida, 
única irrepetible y sin razón de ser, sólo podrá soportarla quien sea 
capaz de crear, más allá de sí y de todo lo conocido, sentidos y valores 
nuevos. La singularidad irreductible de una vida vuelve sobre uno 
mismo como exigencia creativa, como llamada heroica a desarrollar 
una vida artística que se eleve y proyecte, como dice a veces, hacia las 
estrellas.

En definitiva, tanto para Deleuze como para Nietzsche una vida 
es una vida liberada que se sitúa más allá: una, por su capacidad de 
escapar y de exceder; la otra, por su capacidad de crear. A pesar de po-
sicionarse en la inmanencia, ambas siguen dependiendo del esquema 
moderno de la emancipación, para el que la liberación, en combate 
contra «lo mismo», debe apuntar o prometer algo «otro»: vivir y pen-
sar de otra manera.

La declaración «Esta vida es mía» ya no persigue una vida ni una 
vida otra, sino que ésta sea mi vida y que este mundo sea el nuestro. 
De una vida a esta vida, del artículo indefinido al pronombre demos-
trativo, se dan, así, dos desplazamientos importantes: en primer lugar, 
de la irreductibilidad de lo que escapa, desborda los cauces de lo reco-
nocible y no remite a nada más que a sí mismo, a la irreductibilidad de 
un compromiso que incorpora el mundo. Del destello al claroscuro, 

4.  Nietzsche, op. cit., p. 28-29.
5.  Ibid.
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del instante a la duración, de la inmanencia pura y beatífica a la torpe 
continuidad de los seres inacabados. En segundo lugar, de la irreduc-
tibilidad del gesto creador, que se eleva por encima del mundo y de sí 
mismo, a la irreductibilidad de una toma de posición que, hundiéndo-
se en la trama de lo común, haciendo suyo lo que no es nada, reapren-
de a ver el mundo desde la potencia de la situación y las capacidades 
insospechadas que se desprenden de ella. Abre, así, un lugar tomándo-
lo, conquista una posición dejándose caer en ella. Esto implica pensar 
fuera del paradigma emancipatorio y sus dualidades: mismo/otro, ac-
tividad/pasividad, alienación/reconciliación, captura/liberación.

Desde este doble desplazamiento, esta vida ya no queda proyec-
tada hacia la irreductibilidad de lo nuevo o de la pura otredad, sino 
entregada a la necesidad de lo que le concierne. Esta necesidad, que 
emerge de haber hecho suyo lo que no es nada, ya no es la necesidad 
de una ley que se impone: es la necesidad de lo que hay cuando es 
aprehendido como dimensión común, como riqueza inapropiable. 
Esta vida, que no es mía, es la mía: es la declaración de una conquista 
que hunde la ley de la propiedad y, con ella, un falso anhelo de liber-
tad diseñado a su medida. La vida no se libera a sí misma. Sólo puede 
vivirse liberando la riqueza del mundo.














